.A.unque muchos de los científïcos que intentan averiguar 
cómo comprendemos y pensamos los humanos parecen haberse 
olvidado de ello, las emociones -del tipo de, por ejemplo, la 
alegria, la tristeza, la envidia o la admiración- desempenan 
un papel fundamental en nuestras vidas y son esenciales para 
entender realmente en qué consiste eso que denominamos 
«pensamiento humano». Antonio Damasio, el neurólogo que 
ha dedicado su vida al estudio de las bases neurobiológicas de 
la vida humana, no es, ciertamente, uno de esos científïcos en 
cuyos trabajos las emociones y sentimientos no encuentran lugar. 
En este nucvo libro, el profesor Damasio se suma, aunque 
desde el lado de la ciència, de las neurociencias, a una tradición 
-no muy frecuentada, cierto es— que tiene en el filosofo 
holandès Spinoza (que consideraba que los sentimientos y 
emociones constituían los aspectos centrales de la “humanidad”) 
uno de sus principales exponentes. Nadie debería dejar de leer 
este En busca de Spinoza, obra tan actual como imprescindible 
para comprendcr el importante papel que juegan los 
sentimientos y cómo explica la biologia nuestros mecanismos 
de supervivència necesaria. 
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Se presentan los sentimientos 


Se presentan los sentimientos* 

L os sentimientos de dolor o placer, o de alguna cualidad intermèdia, 
son los cimientos de nuestra mente. Por lo general, no apreciamos 
esta sencilla realidad porque las imàgenes mentales de los objetos y 
acontecimientos que nos rodean, junto con las imàgenes de las palabras 
y las frases que los describen, consumen una gran parte de nuestra aten- 
ción sobrecargada. Pero allí estan, sentimientos de una miríada de emo¬ 
ciones y de estados relacionados, la línea musical continua de nuestra 
mente, el zumbido imparable de la màs universal de las melodías que 
sólo se detiene cuando vamos a dormir, un zumbido que se transforma en 
una canción resuelta cuando nos embarga la alegria, o en un rèquiem 
afligido cuando nos domina la pena.** 


* El significado principal del témiino «sentimiento» se refiere a alguna variante de la 
experiencia de dolor o placer, tal como ocurre en las emociones y los fenómenos relacio¬ 
nados; otro significado frecuente se refiere a experiencias tales como el tacto, como cuan¬ 
do apreciamos la forma o textura de un objeto. A lo largo del libro, y a menos que se diga 
lo contrario, el término sentimiento se usa siempre en su significado principal. {N. del a.) 

** Feelings tiene en inglés varios significades, y dos de ellos se confunden a me- 
nudo a lo largo de todo el texto. Entre los Castellanos pueden verterse como «sentimien¬ 
tos» y «sensaciones», siendo los sentimientos màs intelectuales o espirituales y las sen- 
saciones màs corporales o materiales (o, como senala el Diccionario de la Lengua 
Espanola, la sensación es «la impresión que las cosas producen por medio de los senti- 
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Dada la ubicuidad de los sentimientos, cabria pensar que su ciència 
debería haberse dilucidado ya hace mucho tiempo (qué son los senti¬ 
mientos, cómo funcionan, qué significan), pero no es éste el caso, ni mu¬ 
cho menos. De todos los fenómenos mentales que podemos describir, los 
sentimientos y sus ingredientes esenciales (el dolor y el placer) son los 
menos conocidos en términos biológicos y específicamente neurobioló- 
gicos. Esto resulta màs sorprendente todavía si se considera que las so- 
ciedades avanzadas cultivan los sentimientos de manera desvergonzada, 
y dedican muchísimos recursos y esfuerzos a manipular dichos senti¬ 
mientos con alcohol, drogas, medicinas, alimento, sexo real, sexo vir¬ 
tual, todo tipo de consumo de bienestar, así como de pràcticas sociales y 
religiosas. Tratamos nuestros sentimientos con pfldoras, bebidas, balnea- 
rios de salud, ejercicios físicos y espirituales, pero ni el publico ni la 
ciència han conseguido abordar lo que son los sentimientos, hablando 
desde el punto de vista biológico. 

Realmente, no me sorprende ese estado de cosas, considerando qué 
es lo que yo creia acerca de los sentimientos durante mi formación. La 
mayor parte de ello, simplemente, no era verdad. Por ejemplo, yo pensa- 
ba que era imposible definir con especifieidad los sentimientos o sensa- 
ciones, a diferencia de los objetos que uno puede ver, oir o tocar. A dife¬ 
rencia de estas entidades concretas, los sentimientos eran intangibles. 
Cuando empecé a meditar acerca de cómo el cerebro conseguía crear la 
mente, acepté el consejo establecido según el cual los sentimientos se ha- 
llan fuera del cuadro científico. Se podia estudiar la manera en que el ce¬ 
rebro hace que nos movamos. Se podian estudiar procesos sensoriales, 
visuales o de otro tipo, y comprender de qué manera se ensamblan los 
pensamientos. Se podia estudiar cómo el cerebro aprende y memoriza 
pensamientos. Incluso se podian estudiar las reacciones emocionales con 
las que respondemos a objetos y acontecimientos diversos. Pero los sen¬ 
timientos (que pueden distinguirse de las emociones, como veremos en 
el próximo capitulo) seguian siendo esquivos. Los sentimientos conti- 


dos», y el sentimiento el «estado afectivo del ínimo producido por causas que lo impre- 
sionan vivamente»). El autor se refiere de nuevo a esta distinción en el capitulo 3; el tra¬ 
ductor ha tratado en cada caso de ajustarse al contexto. {N. del t.) 
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nuarian siendo misteriosos por siempre. Eran privados e inaccesibles. No 
era posible explicar cómo se daban los sentimientos o cufindo se presen- 
taban. Simplemente, uno no podia acceder a la «parte de atràs» de los 
sentimientos. 

Al igual que ocurría con la conciencia, los sentimientos se hallaban 
màs alià de lós limites de la ciència, arrojados al otro lado de la puerta no 
únicamente por los que niegan que nada que sea mental pueda ser nunca 
explicado por la neurociencia, sino por los mismos integrantes del gre- 
mio de los neurocientíficos, que proclaman limitaciones supuestamente 
insalvables. Mi pròpia predisposición para aceptar como hecho esta 
creencia queda demostrada por los muchos anos que pasé estudiando 
cualquier cosa que no fueran sentimientos. Tardé un tiempo en ver el gra- 
do en que el precepto era injustificado y en darme cuenta de que la neu- 
robiología de los sentimientos no era menos viable que la neurobiología 
de la visión o de la memòria. Pero finalmente cai en la cuenta, en gran 
medida, como suele suceder, porque me enlfentó a la realidad de pacien- 
tes neurológicos cuyos síntomas me obligaron literalmente a investigar 
su estado. 

Imagine el lector, por ejemplo, que conoce a alguien que, como con- 
secuencia de una lesión en una determinada localización del cerebro, 
fiíera incapaz de sentir compasión o vergüenza (cuando correspondiera 
sentir compasión o vergüenza), pero que pudiera sentirse feliz, o triste, o 
temeroso exactamente igual que antes de que la enfermedad cerebral hu- 
biera aparecido. ^No le daria qué pensar? O bien piense en una persona 
que, como resultado de una lesión ubicada en otra parte del cerebro, fue¬ 
ra incapaz de sentir miedo cuando el miedo fuera la reacción apropiada 
ante aquella situación, y que sin embargo todavía pudiera sentir compa¬ 
sión. La crueldad de la enfermedad neurològica puede ser un pozo sin 
fondo para sus víctimas: los pacientes y aquellos de nosotros que tene- 
mos que vigilarlos. Pero el escalpelo de la enfermedad es también res¬ 
ponsable de su única característica redentora: al desmenuzar las opera- 
ciones normales del cerebro humano, a menudo con extrana precisión, la 
enfermedad neurològica proporciona una entrada única a la ciudadela 
fortificada del cerebro y la mente humanos. 

Meditar sobre la situación de estos pacientes y de otros en condicio¬ 
nes comparables planteó hipòtesis intrigantes. En primer lugar, se podian 
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impedir sentimientos çoncretos mediante la lesión de una parte discreta 
del cerebro; la pérdida de un sector especifico de circuitos cerebrales 
conllevaba la pérdida de un tipo especifico de acontecimiento mental. 
Segundo, parecia claro que diferentes sistemas cerebrales contr olab m 
sentimientos diferentes; la lesión en un area de la anatomia cerebral no 
producia que todos los tipos de sentimientos desaparecieran a la vez. En 
tercer lugar, y lo que era mas sorprendente, cuando los pacientes perdían 
la capacidad de expresar una emoción determinada, perdían asimismo 
la capacidad de experimentar el sentimiento correspondiente. Pero lo 
opuesto no ocunría: algunos pacientes que perdían su capacidacfde expe¬ 
rimentar determinados sentimientos todavía podían expresar las emocio¬ 
nés correspondientes, ^Podía ser que, aunque emoción y sentimiento 
sean gemelos, la emoción naciera primero y el sentimiento después, si- 
guiendo éste siempre a la emoción como una sombra? A pesar de su pa- 
rentesco cercano y de su aparente simultaneidad, parecia que la emoción 
precedia al sentimiento. Como veremos, conocer esta relación específica 
abrió una ventana a la investigación de los sentimientos. 

Estas hipòtesis podrían coímprobarse mediante la ayuda de técnicas 
de exploración que nos permitan crear imàgenes de la anatomia y la ac- 
tividad del cerebro humano. Paso a paso, inicialmente en pacientes y 
después tanto en pacientes como en personas sin lesiones neurológicas, 
mis colegas y yo empezamos a cartografiar la geografia del cerebro sen- 
tiente. Pretendíamos dilucidar la red de mecanismos que permite que 
nuestros pensamientos desencadenen estados emocionales y engendren 
sentimientos y sensaciones.* 

La emoción y el sentimiento desempenaban un papel importante pero 
muy diferente en dos de mis libros anteriores. El error de Descartes* tra- 
taba del papel de la emoción y el sentimiento en la toma de decisiones. 
La sensación de lo que ocurre** insistia en el papel de la emoción y el 
sentimiento en la construcción del yo. Sin embargo, en el presente libro 
me centro en los propios sentimientos, qué son y qué proporcionan. La 
mayor parte de los datos que comento no estaba disponible cuando es- 
cribí los libros anteriores, y en la actualidad ha aparecido una plataforma 

* Crítica, Barcelona, 1996. (N. del t.) 

** Debate, Madrid, 2001. (N. del t.) 
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màs sòlida para la comprensión de sentimientos y sensaciones. Por ello, 
el principal propósito de este libro es presentar un informe de situación 
sobre la naturaleza y la importància humana de los sentimientos y fenó- 
menos relacionados, tal como los veo ahora, como neurólogo, neuro- 
científico y usuario regular. 

La esencia de mi opinión actual es que los sentimientos son la expre- 
sión de la prosperidad o de la aflicción humanas, tal como ocurren en la 
mente y en el cuerpo. Los sentimientos no son una mera decoración ana- 
dida a las emociones, algo que se pueda conservar o desechar. Los senti¬ 
mientos pueden ser, y con frecuencia son, revelaciones del estado“de la 
vida en el seno del organismó èhtero: una eliminación del velo en el sen- 
tido literal del término. Al ser la vida un espectàculo de funambulismo, 
la mayoría de los sentimientos es expresión de la lucha por el equilibrio, 
muestra de los ajustes y correcciones exquisitos sin los que, con un error 
de màs, todo el espectàculo se viene abajo. Si hay algo en nuestra exis¬ 
tència que pueda ser revelador de nuestra pequenez y grandeza simultà- 
neas, son los sentimientos. 

Empieza a desvelarse la manera en que dicha revelación llega a la | 
mente. El cerebro utiliza varias regiones específicas que trabajan en con- / 
cierto para representar una miríada de aspectos de las actividades del 
cuerpo en forma de mapas neurales. Esta representación es un compues-’ 
to, una imagen siempre cambiante de la vida en acción. Los canales quí-i 
micos y neurales que conducen al cerebro las senales con Es que puedei 
pmtarse este ïetfàtò de là vida son tan específicos como la tela que las re- . 
cibé. El misterio de cómo sentimos es ahora un poco menos misterioso. 

Es razonable preguntarse si el intento de comprender los sentimien¬ 
tos tiene algún valor màs allà de la satisfacción de la pròpia curiosidad. 
Por varias razones, creo que sí. Dilucidar la neurobiología de los senti¬ 
mientos y de sus emociones antecedentes contribuye a nuestra opinión 
sobre el problema de la mente y del cuerpo, un problema fundamental 
para comprender quiénes somos. La emoción y las reacciones relaciona- / 
das estàn alineadas con el cuerpo, los sentimientos con la mente. La in-J 
vestigación de la manera en que los pensamientos desencadenan emo- \ 
ciones, y en que las emociones corporales se transforman en el tipo de \ 
pensamientos que denominamos sentimientos o sensaciones, proporcio- ^ 
na un panorama privilegiado de la mente y el cuerpo, las manifestaciones 
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evidentemente dispares de un organisme humano, único y entrelazado de 
forma inconsútil. 

Sin embargo, el esfuerzo tiene recompensas mas pràcticas. Es proba¬ 
ble que explicar la biologia de los sentimientos, y de sus emociones es- 
trechamente emparentadas, contribuya al tratamiento efectivo de algunas 
de las principales causas del sufrimiento humano, entre ellas la depre- 
sión, el dolor y la adicción a las drogas. Ademàs, cornprender qué so n lo s 
sentimientos, cómo funcionan y qué significan es indispensable para la 
construcción futura de una teoria de los seres humanos mas precisa que 
aquella de la que disponemos ahora; una teoria que deberia tener en 
cuèhfà avances en las ciencias sociales, la ciència cognitiva y la biologia. 
^Por qué habria de tener algún uso practico una construcción tal? Porque 
el éxito o el fracaso de la humanidad depende, en gran medida, de la ma¬ 
nera en que el publico y las instituciones encargadas de la gestión de la 
vida pública incorporen principios y politicas a esta visión revisada de 
los seres humanos. La comprensión de la neurobiología de la emoción y 
los sentimientos es clave para la formulación de principios y politicas ca¬ 
paces tanto de reducir las aflicciones como de aumentar la prosperidad 
de las personas. Efectivamente, el nuevo conocimiento se refiere incluso 
a la manera en que los seres humanos tratan tensiones no resueltas entre 
las interpretaciones sagradas y seculares de su pròpia existència. 

Ahora que he esbozado mi propósito principal, es el momento de ex¬ 
plicar por qué un libro dedicado a las nuevas ideas sobre la naturaleza y 
la importància del sentimiento humano, ha de evocar a Spinoza en su ti¬ 
tulo. Puesto que no soy filósofo y este libro no trata de la filosofia de Spi¬ 
noza, es sensato preguntarse: ^por qué Spinoza? La explicación breve es 
que Spinoza es absolutamente relevante para cualquier discusión sobre 
la emoción y el sentimiento humanos. Spinoza consideraba que los im¬ 
pulsos, motivaciones, emociones y sentimientos (un conjunto que él de- 
nominaba afectos) eran un aspecto fundamental de la humanidad. La ale¬ 
gria y la pena constituian dos conceptos prominentes en su intento de 
cornprender a los seres humanos y de sugerir maneras en las que éstos 
podian vivir mejor su vida. 

La explicación extensa es mas personal. 


La Haya 

Uno de diciembre de 1999. El afable portero del Hotel des Indes insiste: 
«No debería usted salir a pie con este tiempo, senor, deje que le pida un 
coche. El viento es malo. Es casi un huracàn, senor. Vea las banderas». 
Cierto, las banderas han echado a volar, y las veloces nubes se dirigen 
ràpidamente hacia el este. Aunque la calle de las Embajadas de La Haya 
parece a punto de despegar, declino la oferta. Prefiero caminar, le digo. 
Estaré bien. Ademàs, mire lo bonito que se ve el cielo entre las nubes. Mi 
portero no tiene ni idea de hacia dónde me dirijo, y no se lo voy a decir. 
^Qué habria pensado? 

La lluvia casi ha cesado y con un poco de determinación es fàcil su¬ 
perar el viento. En realidad, puedo caminar deprisa y seguir mi mapa 
mental del lugar. Al final del paseo que hay frente al Hotel des Indes, a 
mi derecha, puedo ver el antiguo palacio y la Mauritshuis, adornada con 
la cara de Rembrandt: alli se exhibe una retrospectiva de sus autorretra- 
tos. Màs allà de la plaza del museo, las calles estàn casi desiertas, aunque 
éste es el centro de la ciudad y es un dia laborable normal. Tiene que ha- 
ber avisos de que la gente se quede en casa. Tanto mejor. Llego al Spui 
sin tener que afrontar una multitud. Después de alcanzar la Iglesia Nue- 
va, la ruta me es completamente desconocida y dudo durante un segun- 
do, pero la elección resulta clara: giro a la derecha en Jacobstraat, des¬ 
pués a la izquierda en Wagenstraat, después de nuevo a la derecha en 
Stilleverkade. Cinco minutos màs tarde estoy en la Paviljoensgracht. Me 
detengo frente al número 72-74. 

La fachada de la casa es en gran medida como la habia imaginado, 
una pequena edificación de tres pisos y tres ventanas a lo ancho, una 
versión promedio de las casas de la ciudad de los canales, màs modesta 
que rica. Està bien cuidada y su aspecto no es muy distinto del que de- 
bia tener en el siglo xvii. Todas las ventanas estàn cerradas, y no hay 
ninguna sehal de actividad. La puerta està bien conservada y bien pinta¬ 
da, y junto a ella hay una reluciente campana de latón, instalada en el 
marco. En su borde està grabada la palabra Spinozahuis. Pulso el botón 
con determinación, pero sin mucha esperanza. No hay sonido alguno 
procedente del interior, ni movimiento en ninguna cortina. Nadie con- 


16 En busca de Spinoza 

testó al teléfono cuando intenté llamar con anterioridad. Spinoza està 
cerrado al publico. 

Aquí es donde Spinoza vivió los siete últimos anos de su breve vida 
y donde murió en 1677. El Tractatus theologico-politicus, que llevaba 
consigo cuando llegó, se publico aquí, de forma anònima. La Ètica tam- 
bién se completo aquí y se publico póstumamente, de manera casi igual 
de anònima. No tengo ninguna esperanza de ver la casa hoy, pero no todo 
se ha perdido. En la secciòn media ajardinada que separa las dos calza- 
das de la calle, un inesperado jardín urbano, descubro al mismo Spinoza, 
semioculto por el follaje agitado por el viento, sentado tranquilo y medi- 
tabundo, en la recia perpetuidad que confiere el bronce. Parece conten to 
y en absoluto molesto por la conmociòn meteorològica, lo que es normal, 
pues en su día sobreviviò a fuerzas mucho mayores. 

Durante los últimos anos he estado buscando a Spinoza, a veces en li- 
bros, a veces en lugares, y ésta es la razòn por la que hoy me encuentro 
aquí. Un curioso pasatiempo, como puede 
ver el lector, que nunca planifiqué adoptar. 

La razòn por la que lo hice tiene mucho que 
ver con la coincidència. Leí por primera 
vez a Spinoza cuando era un adolescente 
(no hay mejor edad para leer a Spinoza so¬ 
bre religiòn y política), pero es justo decir 
que mientras que algunas ideas dejaron en 
mí una impresiòn permanente, la reveren¬ 
cia que desarrollé por él era bastante abs¬ 
tracta. Era fascinante y repulsiva a la vez. 

Después no pensé nunca en Spinoza como 
autor especialmente relevante para mi tra- 
bajo, y el conocimiento que tenia de sus 
ideas era escaso. Y sin embargo, había una cita suya que hacía tiempo 
que yo guardaba como un tesoro; procedia de la Ètica y pertenecía a la 
nociòn del yo, y fue cuando pensé en citaria y necesité comprobar su 
exactitud y el contexto en que Spinoza volviò a mi vida. Encontré la cita, 

* Hay diversas versiones castellanas, entre ellas Alianza, Madrid, 1998. {N. del t.) 
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desde luego, y se correspondía con el contenido del papel amarillento 
que una vez clavé en una pared. Pero entonces empecé a leer hacia atràs 
y hacia delante a partir de aquella frase concreta en la que había aterriza- 
do, y, sencillamente, no pude detenerme. Spinoza seguia siendo el mis¬ 
mo, pero yo no. Gran parte de lo que antano me pareciò impenetrable me 
resultaba ahora familiar, extranamente familiar, en realidad, y muy rele¬ 
vante para varios aspectos de mi trabajo reciente. No estaba dispuesto a 
hacer mío todo Spinoza. Para empezar, algunos pasajes seguían siendo 
opacos, y existían ideas inconsecuentes y conflictos no resueltos des¬ 
pués de múltiples lecturas. Todavía estaba sorprendido e incluso exaspe- 
rado. Sin embargo, en su mayor parte, y para bien o para mal, encontra- 
ba una agradable resonancia en las ideas, un poco como le ocurre al 
personaje de The Fixer, de Bemard Malamud, quien leía unas pocas pà- 
ginas de Spinoza y continuaba adelante como si tuviera un torbellino a su 
espalda: «Yo no comprendía todas las palabras, pero cuando tratas con 
tales ideas te sientes como si estuvieras viajando arrastrado por una bru- 
ja».^ Spinoza abordaba los temas que mas me preocupan como científico 
(la naturaleza de las emociones y de los sentimientos y la relaciòn entre 
mente y cuerpo), y estos mismos temas han preocupado a otros muchos 
pensadores del pasado. Sin embargo, a mis ojos, Spinoza parecía haber 
prefigurado las soluciones que los investigadores estan ofreciendo ahora 
a propòsito de varios de tales temas. Era sorprendente. Por ejemplo, 
cuando Spinoza decía que «el amor no es otra cosa que un estado placen- 
tero, alegria, acompanado por la idea de una causa externa», separaba 
con gran claridad el proceso de sentir del proceso de tener una idea acer- 
ca de un objeto que puede causar una emociòn.^ La alegria es una cosa; 
el objeto que causò la alegna es otra. Alegria o pena, junto con la idea de 
los objetos que las causaron, terminan por aparecer juntas en la mente, 
desde luego, pero eran procesos distintos dentro de nuestro organismo. 
Spinoza había descrito una disposiciòn funcional que la ciència níqdema 
revela como un hecho: los organismos vivos estan disenados con la ca- 
pacidad de reaccionar emocionalmente a diferentes objetos y aconteci- 
mientos. La reacciòn es seguida por algún patròn de sentimiento, y una 
variaciòn de placer o pena es un componente necesario del sentimiento. 

Spinoza propuso, asimismo, que el poder de los afectos es tal que la 
única esperanza de superar un afecto perjudicial (una pasiòn irracional) 
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es superarlo con un afecto positivo màs fuerte, un afecto desencadena- 
do por la razón. «No se puede refrenar o neutralizar un afecto excepto 
por un afecto contrario que sea màs fuerte que el afecto que se quiere re- 
frenar.»"* 

En otras palabras, Spinoza recomendaba que combatiéramos una 
emoción negativa con una emoción màs poderosa pero positiva produci- 
da mediante el razonamiento y el esfuerzo intelectual. Para su pensa- 
miento era fundamental la idea de que el sometimiento de las pasiones ha 
de conseguirse mediante la emoción inducida por la razón, y no única- 
mente mediante la razón pura. Esto no es en absoluto fàcil de conseguir, 
pero Spinoza no advertia ningún mérito en lo que era fàcil. 

De gran importància para lo que comentaré era su-idea-de-que tanto 
la mente como el cuerpo eran atributes paralelos (llamém osle s manifes- 
taciones) de la misma sustancia.^ Como mínimo, al n egarse a c imentar 
mente y cuerpo en sustanci^ diferentes, Spinoza hacía salser su pppsi- 
ción a la opinión sobre el problema de la mente y el cuerpo que era ma- 
yoritaria en su època. Su disensión se erguía en un mar de conformidad. 
Sin embargo, màs intrigante era su idea de que «la m en te humana esJa 
idea del cuerpo humano.»® Esto planteaba una posibilidad cautivadora. 
Spinoza püdóTïaber íntuído los principios que existen tras los mecanis¬ 
mes naturales responsables de las manifestaciones paralelas de mente y 
cuerpo. Como comentaré màs adelante, estoy convencido de que los pro- 
cesos mentales se fundamentan en la cartografia que el cerebro tiene del 
cuerpo, acumulaciones de pautas neurales que representan respuestas a 
acontecimientes que causan emociones y sentimientos. Nada podria ser 
màs reconfortante que encontrarse con esta afirmación de Spinoza y me¬ 
ditar sobre su posible significado. 

Esto habría sido màs que suficiente para animar mi curiosidad sobre 
Spinoza, pero habia màs cosas para sostener mi interès. Según Spinoza, 
los organismos se esfuerzan de manera natural, por necesidad, para per¬ 
severar en su propio ser; este esfuerzo necesario constituye su esencia 
real. Los organismos existen con la capacidad de regular la vida y, con 
ello, de permitir la supervivència. De la misma manera natural, los orga¬ 
nismos procuran conseguir una «mayor perfección» de función, que Spi¬ 
noza asimila a la alegria. Se libran a todos estos esfuerzos y tendencias 
de forma inconsciente. 
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Oscuramente, a través del cristal* de sus frases nada sentimentales 
y sin embellecer, Spinoza habia espigado una arquitectura de la regula- 
ción de la vida en el mismo sentido que William James, Claude Ber- 
nard y Sigmund Freud acometerian dos siglos después. Ademàs, al ne¬ 
garse a reconocer en la naturaleza un designio con un fin deterrainado, 
y al concebir cuerpos y mentes como constituidos por componentes 
que podian combinarse según varios patrones a lo largo de diferentes 
especies, Spinoza era compatible con el pensamiento evolucionista de 
Charles Darwin. 

Pertrechado con esta concepción revisada de la naturaleza humana, 
Spinoza procedió a conectar las nociones de bien y mal, de libertad y sal- 
vación, a los afectes y a la regulación de la vida; sugeria que las normas 
que gobieman nuestra conducta social y personal debian estar modeladas 
por un conocimiento màs profundo de la humanidad, un conocimiento 
que contactara con el Dios o la naturaleza que hay dentro de nosotros. 

Algunas de las ideas de Spinoza forman parte integral de nuestra 
cultura, pero hasta donde yo sé, él no constituye una referencia en los 
esfuerzos modemos para comprender la biologia de la mente.’ Esta 
ausencia es interesante en si misma. Spinoza es un pensador mucho 
màs famoso que conocido. A veces parece que surja de la nada, en es¬ 
plendor solitario e inexplicado, aunque la impresión es falsa: a pesar 
de su originalidad, forma claramente parte de su època intelectual. Y 
parece disolverse abruptamente, sin sucesión; otra falsa impresión, 
puesto que la esencia de sus proposiciones prohibidas puede encon¬ 
trarse detràs de la Ilustración y mucho màs allà, en el siglo que siguió 
a su muerte.* 

Una explicación de la condición de Spinoza como celebridad des- 
conocida es el escàndalo que provocó en su pròpia època. Como vere- 
mos (en el capitulo 6), sus palabras fueron tachadas de heréticas y 
prohibidas durante décadas, y con raras excepciones sólo se las citaba 

♦ Referencia a I Corintios, 13, p. 12; «Ahora vemos por un espejo y oscuramente, 
pero entonces veremos cara a cara», según la versión bíblica que se ha seguido en esta 
traducción (la Sagrada Bihlia, BAC, Madrid, 1966; N. del t). 
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como parte de los ataques a su obra. Dichas agresiones paralizaron casi 
todos los intentos de los admiradores de Spinoza para discutir pública- 
mente sus ideas. La continuidad natural del reconocimiento que sigue a 
la obra de un pensador se vio así interrumpida, aunque algunas de sus 
ideas se usaron sin atribuírsele. No obstante, dicho estado de cosas ape- 
nas explica por qué Spinoza continuo ganando fama pero siguió siendo 
desconocido cuando personas como Goethe y Wordsworth empezaron a 
defenderle. Quizà una explicación mejor sea que no es fàcil conocer a 
Spinoza. 

La dificultad empieza con el problema de que existen varios Spi¬ 
noza, al menos cuatro según mis cuentas. El primero es el Spinoza ac- 
cesible, el erudito religioso radical que no està de acuerdo con las igle- 
sias de su època, presenta una nueva idea de Dios y propone un nuevo 
camino para la salvación humana. A continuación està el Spinoza ar- 
quitecto político, el pensador que describe las características de un Es¬ 
tado democràtico ideal poblado por ciudadanos responsables y felices. 
El tercer Spinoza es el menos accesible del conjunto: el filosofo que 
utiliza datos científicos, un método de demostración geomètrica e in- 
tuición para formular una idea del universo y de los seres humanos 
que hay en èl. 

Reconocer estos tres Spinoza y su red de dependencias basta para 
sugerir lo complejo que puede ser. Pero hay un cuarto Spinoza; el pro- 
tobiólogo. Éste es el pensador biológico oculto tras innumerables pro- 
posiciones, axiomas, pruebas, premisas y escolios. Dado que muchos 
de los avances de la ciència de las emociones y sentimientos son cohe- 
rentes con proposiciones que Spinoza empezó a enunciar, mi segundo 
propósito en este libro es conectar a este Spinoza menos conocido con 
parte de la neurobiología correspondiente de hoy. Pero senalo, de nue¬ 
vo, que este libro no trata de la filosofia de Spinoza. No presento su 
pensamiento màs allà de los aspectos que considero pertinentes para la 
biologia. El objetivo es, pues, màs modesto. A lo largo de su historia, 
uno de los valores de la filosofia es que ha prefigurado la ciència. A su 
vez, según creo, la ciència està bien servida si se reconoce este esfuer- 
zo histórico. 
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En busca de Spinoza 

Spinoza es relevante para la neurobiologia a pesar del hecho de que sus 
reflexiones sobre la mente humana surgieran de una preocupación a ma- 
yor escala por la condición de los seres humanos. Su preocupación última 
era la relación de éstos con la naturaleza. Intento esclarecer dicha relación 
con el fm de proponer medios realistas para la salvación humana. Algu- 
nos de dichos medios eran personales, y se hallaban bajo el control único 
del individuo, y otros se basaban en la ayuda que determinadas formas de 
organización social y politica proporcionaban al individuo. Su pensa¬ 
miento desciende del de Aristóteles, pero el fundamento biológico es màs 
firme, lo cual no es ninguna sorpresa. Parece que Spinoza entresacó una 
relación entre la felicidad personal y colectiva, por un lado, y la salvación 
humana y la estructura del Estado, por otro, mucho antes de que lo hicie- 
ra John Stuart Mill. Al menos, en lo que se refiere a las consecuencias so- 
ciales de su pensamiento parece haber un reconocimiento considerable.’ 

Spinoza prescribió un Estado democràtico ideal, cuyos sellos distinti- 
vos eran la libertad de expresión («que cada hombre piense lo que quiera 
y diga lo que piensa», escribió),”’ la separación de la Iglesia y el Estado, 
y un contrato social generoso que promoviera el bienestar de los ciudada¬ 
nos y la armonía del gobiemo. Ofreció esta receta màs de un siglo antes 
de la Declaración de Independencia y de la Primera Enmienda.* El que 
Spinoza anticipara asimismo, como parte de sus esfuenzos revoluciona- 
rios, algunos aspectos de la biologia moderna es de lo màs intrigante. 

Así pues, ^quièn era este hombre, que podia pensar sobre la mente y 
el cuerpo de maneras que no sólo estaban en profunda contraposición al 
pensamiento de la mayoría de sus contemporàneos, sino que son notable- 
mente comunes màs de trescientos anos después? ^Què circunstancias 
produjeron un espíritu tan díscolo? Para intentar responder a estas pre- 
guntas hemos de considerar a otro Spinoza màs, el hombre que había de- 
tràs de tres nombres propios distintos (Bento, Baruch, Benedictus), una 
persona a la vez valiente y cauta, inflexible y complaciente, arrogante y 
modesta, despreocupada y amable, admirable y fastidiosa, cercana a lo 


* De Estados Unidos. (N. del t.) 



22 En busca de Spinoza 

observable y lo concreto y, sin embargo, descaradamente espiritual. Sus 
sentimientos pereonales no se revelan nunca directamente en sus escritos, 
ni siquiera en su estilo, y hay que reconstruirlos a partir de mil rodeos. 

Casi sin darme cuenta empecé buscando a la persona que había detràs 
de la peculiaridad de la obra. Yo simplemente quería imaginar que cono- 
cía al hombre y charlar con él un poco, hacer que me firmara un ejemplar 
de la Ètica. Informar sobre mi búsqueda de Spinoza y la historia de su 
vida se convirtió en el tercer objetivo de este libro. 

Spinoza nació en la pròspera ciudad de Amsterdam en 1632, literal- 
mente en mitad de la Edad de Oro de Holanda. Aquel mismo ano, a una 
corta distancia de su casa, un Rembrandt van Rijn de veintitrés anos pin- 
taba La lección de anatomia del doctor Tulp, el cuadro que inició su 
fama. El protector de Rembrandt, Constantijn Huygens, estadista y poe¬ 
ta, secretario del príncipe de Orange y 
amigo de John Donne, hacía poco que se 
había convertido en el padre de Christiaan 
Huygens, que iba a ser uno de los astróno- 
mos y físicos de todos los tiempos. Des¬ 
cartes, el principal filósofo de la època, 
que a la sazón contaba treinta y dos anos, 
vivia asimismo en Amsterdam, en el Prin- 
sengraacht, preocupado por cómo se reci- 
birían sus nuevas ideas sobre la naturale- 
za humana en Holanda y en todas partes. 
Pronto empezaría a ensefíar àlgebra al jo- 
ven Christiaan Huygens. Spinoza vino a 
este mundo en medio de una riqueza ver- 
gonzosa, intelectual y financiera, por utilizar la adecuada descripción 
que Simon Schama emplea para aquel lugar y època." 

Bento fue el nombre que al nacer Spinoza recibió de sus padres. Mi¬ 
guel y Hana Debora, judíos sefarditas portugueses que se habían reinsta- 
lado en Amsterdam. Se le conocía como Baruch en la sinagoga y entre 
los amigos, mientras crecía en la pròspera comunidad de comerciantes y 
estudiosos judíos de Amsterdam. Adoptó el nombre de Benedictus a los 
veinticuatro anos de edad, ctespuès de haber sido expulsado de la sinago¬ 
ga. Spinoza abandonó el confort de su hogar familiar de Amsterdam y 
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empezó la vida errante, calmada y deliberada, cuya última parada fue 
aquí, en el Paviljoensgracht. El nombre portuguès, Bento, el hebreo, Ba¬ 
ruch, y el latino, Benedictus, significan todos lo mismo: bendito. Pero, 
^què significa un nombre? Mucho, me atrevo a decir. Las palabras pue- 
den ser equivalentes en apariencia, pero el concepto que hay tras cada 
una de ellas era totalmente diferente. 


jCuidado! 

Pienso que tengo la necesidad de entrar en la casa, pero por el momento 
la puerta està cerrada. Todo lo que puedo hacer es imaginar que alguien 
sale de una barcaza amarrada cerca de la casa, va andando hasta ella y 
pregunta por Spinoza (en aquella època, el Paviljoensgracht era un canal 
amplio; posteriormente fue colmatado y transformado en una calle, 
como ocurrió con muchos canales en Amsterdam y Venecià). El encan¬ 
tador Van der Spijk, el propietario y pintor, abriría la puerta. Acompana- 
ría amigablemente al visitante hasta su estudio, situado tras las dos ven- 
tanas inmediatas a la puerta principal, lo invitaria a esperar, e iria a 
decirle a Spinoza, su inquilino, que había llegado una visita. 

Los aposentos de Spinoza estaban en el tercer piso, y èste bajaria 
por la escalera espiral, una de èsas de apretado giro por las que la ar¬ 
quitectura holandesa tiene mala fama. Spinoza iria elegantemente ves- 
tido, con su traje de Jïdalgo; nada nuevo, nada muy gastado, todo bien 
conservado: cuello blanco almidonado, pantalones negros, un chaleco 
de cuero negro, una chaqueta de lana de camello, negra, bien equili¬ 
brada sobre sus hombros, zapatos de cuero negro brillante con grandes 
hebillas de plata y, quizà, un bastón de madera para ayudarse a subir la 
escalera. Spinoza estaba obsesionado con los zapatos negros de cuero. 
Tenia la cara armoniosa y bien afeitada; sus ojos grandes y negros, que 
resplandecían brillantes, dominaban su aspecto. Su cabello también era 
negro, al igual que las largas cejas; la piel era olivàcea, la estatura me- 
dia, el cueipo gràcil. 

Con educación, incluso con afabiiidad, pero de manera directa y eco¬ 
nòmica, al visitante se ie apremiaba para que entrara en matèria. Este maes- 
tro generoso podia mantener conversaciones sobre òptica, política y fe 
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religiosa durante sus horas de despacho. Se servia té. Van der Spijk con- 
tinuaba pintando, casi siempre en silencio, pero con una dignidad demo¬ 
cràtica y saludable. Sus siete traviesos hijos se mantenían alejados, en la 
parte posterior de la casa. La senora Van der Spijk cosía. Los criados se 
afanaban en la cocina. Podemos imaginamos el cuadro. 

Spinoza fumaba su pipa. El aroma del tabaco libraba batalla con la 
fragancia de la trementina mientras se planteaban preguntas, se ofrecían 
respuestas y la luz del día menguaba. Spinoza recibía innumerables visi- 
tantes, desde vecinos y parientes de los Van der Spijk basta jóvenes estu¬ 
diantes impacientes y mujeres jóvenes e impresionables, desde Gottfried 
Leibniz y Christiaan Huygens basta Henry Oldenburg, presidente de la 
recién creada Sociedad Real de Inglaterra. A juzgar por el tono de su co¬ 
rrespondència, era mas benévolo con la 
gente sencilla y menos paciente con sus 
iguales. Aparentemente, podia soportar 
con facilidad a los necios modestos, pero 
no a los de la otra clase. 

Puedo imaginarme también una co¬ 
mitiva fúnebre, en otro dia gris, el 25 de 
febrero de 1677, con el sencillo ataúd 
de Spinoza, seguido por la familia Van 
der Spijk y «mucbos bombres ilustres, 
en total seis carruajes», dirigiéndose 
lentamente a la Iglesia Nueva, a sólo 
unos minutos de distancia. Voy de nue- 
vo a la Iglesia Nueva, siguiendo la ruta 
que ellos probablemente bicieron. Sé que la tumba de Spinoza està en 
el patio de la iglesia, y desde la casa de los vivos me dirijo a la casa de 
los muertos. 

El patio de la iglesia està rodeado de puertas, pero abiertas de par en 
par. No bay un cementerio propiamente dicbo, sólo matorrales, bierba y 
musgo, y senderos fangosos entre los altos àrboles. Encuentro la tumba 
alli donde pensé que estaria, en la parte posterior del patio, detràs de la 
iglesia, al sur y al este; es una piedra plana al nivel del suelo y una làpi¬ 
da vertical, sin adomos y con senales de baber estado sometida a la in- 
temperie. Ademàs de anunciar a quién corresponde la tumba, la inscrip- 
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ción reza Caute!, que en latin significa «jTen cuidado!». Se trata de un 
consejo un poco estremecedor, si consideramos que los restos de Spino¬ 
za no se ballan realmente dentro de la tumba, y que su cuerpo fue roba- 
do, nadie sabe por quién, poco después del entierro, cuando el cadàver 
reposaba en el interior de la iglesia. Spinoza nos babia dicbo que cada 
bombre debe pensar lo que quiera y decir lo que piensa, pero no tan de- 
prisa, no todavia. Ten cuidado. Vigila lo que dices (y escribes) y ni si- 
quiera tus buesos se escaparàn. 

Spinoza utilizaba caute en su correspondència, impreso justo debajo 
de la imagen de una rosa. Durante la última dècada de su vida^, sus pala- 
bras escritas fueron realmente subrosa* En su Tractatus, indicó un im- 
presor ficticio, así como una ciudad incorrecta de publicación (Hambur- 
go). La pàgina del autor estaba en blanco. Aun así, y aunque el libro 
estaba escrito en latin y no en bolandés, las autoridades de Holanda lo 
probibieron en 1674. Como era fàcil de predecir, también lo pusieron en 
el índice de libros peligrosos del Vaticano. La Iglesia consideró que el li¬ 
bro era un ataque resuelto a la religión organizada y a la estructura del 
poder político. Después de eso, Spinoza se abstuvo de publicar nada. No 
es ninguna sorpresa. Sus últimos escritos se ballaban todavia en el cajón 
de su mesa el día de su muerte, pero Van der Spijk sabia qué debía bacer: 
envió toda la mesa a Amsterdam, a bordo de una barcaza; allí fue entre- 
gada al editor real de Spinoza, Jobn Rieuwertz. La colección de manus- 
critos póstumos (la Ètica, muy revisada; una Gramàtica hebrea', el se- 
gundo, e inacabado, Tratado político,** y el Tratado de la reforma del 
entendimiento)*** se publicó màs avanzado aquel mismo ano, anónima- 
mente. Hemos de tener presente esta situación cuando describimos las 
provincias bolandesas como el refugio de la tolerància intelectual. Lo 
fueron, sin duda, pero la tolerància tenia sus limites. 

Durante la mayor parte de la vida de Spinoza, Holanda fue una repú¬ 
blica, y en sus anos de madurez, el gran pensionario Jan de Witt domina- 
ba la vida política. De Witt era ambicioso y autocràtico, pero también 


* La palabra contiene un doble sentido: literalmente, significa ‘bajo la rosa’, pero 
también ‘secretamente, confidencialmente’. (N. del t.) 

** Alianza, Madrid, 1986. (N. del t.) 

*** Alianza, Madrid, 1988. {N. del t.) 
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ilustrado. No està claro lo raucho que conocía a Spinoza, pero es seguro 
que sabia de él, y probablemente ayudara a contener la ira de los políti- 
cos calvmistas mas conservadores cuando el Tractatus empezó a provo¬ 
car escàndalo. De Witt poseía un ejemplar del libro desde 1670. Se ru- 
morea que le había pedido al filosofo su opinión en asuntos políticos y 
filosóficos, y que a Spinoza le agradaba la estima que De Witt le demos- 
traba. Aunque los rumores no fueran ciertos, hay pocas dudas de que De 
Witt estuviera interesado por el pensamiento político de Spinoza, y de 
que al menos simpatizaba con sus opiniones religiosas. Spinoza se sentia 
justificablemente protegido por la presencia de De Witt. 

La sensación de relativa seguridad de Spinoza termino abruptamente 
en 1672, durante una de las horas màs oscuras de la Edad de Oro de Ho¬ 
landa. En un súbito cambio de la situación, del tipo que define esta era 
veleidosa desde el punto de vista politico. De Witt y su hermano fueron 
asesinados por el populacho, bajo la falsa sospecha de que eran traidores 
a la causa holandesa en la guerra que en aquel momento se libraba con 
Francia. Los asaltantes golpearon y acuchillaron a los dos De Witt y los 
arrastraron hasta la horca, pero cuando llegaron ya no era necesario ahor- 
carlos. Lo que hicieron fue desnudarlos, colgarlos cabeza abajo, como en 
las caraicerías, y descuartizarlos. Los fragmentos fueron vendidos como 
recuerdo, comidos crudos o cocidos, en medio del alborozo màs repug- 
nante. Todo esto tuvo lugar no lejos de donde ahora me encuentro, lite- 
rahnente al volver la esquina <te la casa de éste, y probablemente fue asi- 
mismo su hora màs tenebrosa. Los ataques sorprendieron a muchos 
pensadores y politicos de la època. Leibniz quedó horrorizado, y lo mis- 
mo le ocurrió al flemàtico Huygens, en la seguridad de Paris. Pero Spi¬ 
noza se sentia perdido. La salvajada revelaba la naturaleza humana en su 
aspecto peor y màs vergonzoso, e hizo que abandonara la ecuanimidad 
que tanto esfuerzo le habia costado mantenen Preparo un pasquín que re- 
zaba ULTIMÍ BARBARORUM («Los últimos bàrbaros») y lo quiso colocar jun- 
to a los restos. Por fortuna se impuso la cordura responsable de Van der 
Spijk. Simplemente cerró la puerta y guardó la llave, con lo que Spinoza 
se vio imposibilitado de salir de la casa y de enfrentarse a una muerte se¬ 
gura. Spinoza lloró públicamente; se dice que fue la única ocasión en que 
otros lo vieron acongojado por la emoción incontrolada. El refugio inte- 
lectual seguro, tal como había sido, se había terminado. 
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Contemplo una vez màs la tumba de Spinoza y después me acuerdo 
de la inscripción que Descartes preparo para su pròpia làpida: «Quien 
bien se escondió, vivió bien».*^ Sólo veintisiete anos separan la muerte 
de estos dos contemporàneos parciales (Descartes murió en 1650). Am- 
bos pasaron la mayor parte de su vida en el paraíso holandès, Spinoza por 
derecho de nacimiento, el otro por elección: Descartes había decidido al 
inicio de su carrera que era probable que sus ideas toparan con la Iglesia 
Catòlica y la Monarquia en su Francia nativa, de donde se marchó calla- 
damente a Holanda. Pero ambos tuvieron que esconderse y fingir, y en el 
caso de Descartes, quizà distorsionar su propio pensamiento. La razón es 
evidente. En 1633, un ano después del nacimiento de Spinoza, Galileo 
fue interrogado por la Inquisición romana y puesto bajo arresto domici- 
liario. Aquel mismo ano. Descartes impidió la publicación de su Tratado 
del hombre* y, aun así, tuvo que responder a algunos ataques por sus 
ideas acerca de la naturaleza humana. En 1642, en contradicción con su 
pensamiento inicial, Descartes postulaba un alma inmortal separada del 
cuerpo perecedero, quizà como una medida preventiva para evitar ulte- 
riores ataques. Si tal fue su intención, la estratègia acabó por funcionar, 
pero no durante su vida. Posteriormente se fue a Suècia para ejercer de 
tutor de la reina Cristina, espectacularmente irreverente. Murió en la mi- 
tad de su primer inviemo en Estocolmo, a la edad de cincuenta y cuatro 
anos. Entre las gracias que hemos de dar por vivir en una època distinta, 
incluso en la actualidad uno se estremece al pensar en las amenazas que 
se ciemen sobre estas libertades, que tanto costó obtener. Quizà caute 
siga siendo apropiado. 

Mientras abandono el patio de la iglesia, mis pensamientos se dirigen 
al extrano significado de este camposanto. ^Por què razón Spinoza, que 
nació judío, està enterrado junto a esta poderosa iglesia protestante? La 
respuesta es tan complicada como todo lo que tiene que ver con él. Està 
enterrado aquí, quizà, porque habiendo sido expulsado por sus compane- 
ros judíos, podia ser considerado cristiano por omisión; ciertamente, no 
podia haber sido enterrado en el cementerio judío de Ouderkerk. Pero no 
està realmente allí, quizà, porque nunca se convirtió en un verdadero 
cristiano, protestante o católico, y a los ojos de muchos era un ateo. Y 

* Alianza, Madrid, 1990. (iV. del t.) 
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qué apropiado resulta todo. El Dios de Spinoza no era judío ni cristiano. 
El Dios de Spinoza estaba en todas partes, no se le podia hablar, no res- 
pondía si se le rezaba, se encontraba absolutamente en todas las partícu- 
las del universo, sin principio ni fin. Enterrado y desenterrado, judío o 
no, portuguès pero no realmente, holandès pero no del todo, Spinoza no 
pertenecía a ningún lugar y pertenecía a todos. 

De vuelta en el Hotel des Indes, el portero està encantado de verme 
entero. No puedo resistimie. Le cuento que estoy buscando a Spinoza, 
que he estado en su casa. El fomido holandès se muestra desconcertado. 
Se queda quieto, perplejo y, despuès de una pausa, exclama: «Quiere us- 
ted decir... ^-.el filosofo?». Bueno, sabe quièn fue Spinoza; despuès de 
todo, Holanda es uno de los países màs cultos del mundo. Pero no tiene 
ni idea de que Spinoza viviera la última parte de su vida en La Haya, ter¬ 
minarà aquí su obra màs importante, muriera aquí, estè enterrado aquí 
(bueno, es un decir) y tenga una casa, una estatua y una tumba dedicadas 
aquí, a sólo doce manzanas de distancia. Para ser sincero, poca gente tie¬ 
ne idea de ello. «No se habla mucho de èl, hoy en día», dice mi amigable 
portero. 


En el Paviljoensgracht 

Dos días despuès, vuelvo al 72 del Paviljoensgracht, y esta vez mis ama¬ 
bles anfitriones lo han dispuesto todo para que pueda visitar la casa. El 
tiempo es incluso peor hoy, y desde el mar del Norte ha estado soplando 
lo que parece un huracàn. 

El estudio de Van der Spijk es sólo escasamente màs càlido, y cierta- 
mente màs oscuro que el exterior. En mi mente queda una sensación con¬ 
fusa de gris y verde. Es un lugar pequeno, fàcil de aprender de memòria, 
y fàcil de integrar en la imaginación. Mentalmente redistribuyo los mue- 
bles, ilumino de nuevo la habitación y la caldeo. Me siento durante un 
buen rato para imaginar los movimientos de Spinoza y Van der Spijk en 
este escenario confinado, y llego a la conclusión de que no hay redeco- 
ración adicional que pueda transformar el cuarto en el salón confortable 
que Spinoza merecía. Es una lección de modèstia. En este pequeno espa- 
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cio Spinoza recibía a sus incontables visitantes, entre ellos Leibniz y 
Huygens. En este pequeno espacio Spinoza tomaba sus comidas (cuando 
no estaba distraído con su trabajo y olvidaba que tenia que comer) y ha- 
blaba con la esposa de Van der Spijk y con sus ruidosos hijos. En este pe¬ 
queno espacio se sentó, abrumado por las noticias del asesinato de los De 
Witt. 

^Cómo pudo Spinoza haber sobrevivido a esta reclusión? Sin duda, 
liberàndose en el espacio infinito de su mente, un lugar mayor y no me- 
nos refinado que Versalles y sus jardines, donde, en aquellos mismos 
días, Luis XIV, que apenas era seis anos màs joven que èl y estaba desti- 
nado a sobrevivirle otros treinta, estaria paseàndose seguido por su gran 
sèquito. 

Debía tener razón Emily Dickinson cuando escribió que un solo ce- 
rebro, al ser màs amplio que el cielo, puede acomodar confortablemente 
el intelecto de un buen hombre y, ademàs, el mundo entero. 
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De apetitós y emociones 


Demos crédito a Shakespeare 

D emos crédito a Shakespeare por haber estado allí antes. Hacia el fi¬ 
nal de Ricardo II, con la corona perdida y la perspectiva de la pri- 
sión cada vez màs cerca, Ricardo le comenta inconscientemente a Bo- 
lingbroke una posible distinción entre la idea de emoción y la de 
sentimiento.’ Pide un espejo, se observa la cara y estudia el espectàculo 
de devastación. A continuación observa que «estos modos extemos del 
lamento» expresados en su cara son simplemente «sombras del dolor que 
no vemos», una aflicción «que, en silencio, crece en mi alma atormenta- 
da». Su dolor, dice, «està dentro de mí». En sólo cuatro versos, Shakes¬ 
peare anuncia que el proceso de afecto, unificado y aparentemente sin¬ 
gular, que con frecuencia designamos de forma casual e indiferente 
como emoción o sentimiento, puede analizarse por partes. 

Mi estratègia para dilucidar los sentimientos saca partido de esta dis¬ 
tinción. Es cierto que el uso común del término emoción tiende a englo¬ 
bar la idea de sentimiento. Pero en nuestro intento por comprender la 
compleja cadena de acontecimientos que empieza con la emoción y ter¬ 
mina en el sentimiento, puede ayudamos una separación de principios 
entre la parte del proceso que se hace pública y la parte que permanece 
privada. Para los fines de mi trabajo, denomino a la primera parte emo¬ 
ción y a la segunda sentimiento, por seguir con el significado del térmi¬ 
no sentimiento que subrayé anteriormente. Le pido al lector que me 
acompane en esta elección de palabras y conceptos por la buena razón de 
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que puede permitimos descubrir algo acerca de la biologia subyacente. 
Al final del capitulo 3, prometo que pondré de nuevo juntos emoción y 
sentimiento.^ 

Asi pues, en el contexto de este libro las emociones son acciones o 
movimientos, muchos de ellos públicos, visibles para los demas pues se 
producen en la cara, en la voz, en conductas específicas. Ciertamente, al- 
gunos componentes del proceso de la emoción no se manifiestan a sim- 
! ple vista, pero en la actualidad pueden hacerse «visibles» mediante exà- 
menes cientificos tales como ensayos hormonales y patrones de ondas 
electrofisiológicas. Los sentimientos, en cambio, siempre estan escondi- 
dos, como ocurre necesariamente con todas las imàgenes menties, invi¬ 
sibles a todos los que no sean su legitimo dueno, pues son la propiedad 
mas privada del organismo en cuyo cerebro tienen lugar. 

Las emociones se representan en el teatro del cuerpo. Los sentimien¬ 
tos se representan en el teatro de la mente/^ Como veremos, las emocio¬ 
nes y el sinnúmero de reacciones asociadas que les sirven de fundamen- 
to forman parte de los mecanismos bàsicos de la regulación de la vida; 
los sentimientos contribuyen asimismo a la regulación de la vida, pero a 
un nivel superior. Las emociones y las reacciones relacionadas parecen 
preceder a los sentimientos en la historia de la vida. Las emociones y los 
fenómenos asociados son el fundamento de los sentimientos, los aconte- 
cimientos mentales que forman la base sòlida de nuestra mente y cuya 
naturaleza deseamos dilucidar. 

Emociones y sentimientos estan tan íntimamente relacionados a lo 
largo de un proceso continuo que tendemos a pensar en ellos, de forma 
comprensible, como si fueran una sola cosa. Sin embargo, en situacio- 
nes normales podemos entresacar distintos segmentos a lo largo del pro¬ 
ceso continuo y, bajo el microscopio de la neurociencia cognitiva, es le¬ 
gitimo disociar un segmento de otro. A simple vista y con un montón de 
investigaciones científicas, un observador puede examinar de manera 
objetiva los comportamientos que constituyen una emoción. Efectiva- 
mente, puede estudiarse del preludio al proceso del sentimiento. Conver¬ 
tir la emoción y el sentimiento en objetos de investigación separados nos 
ayuda a descubrir por qué sentimos. 

El objetivo de este capitulo es explicar los mecanismos cerebrales y 
corporales responsables de desencadenar y ejecutar una emoción. Aqui 
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el énfasis se pone en la «maquinaria intrínseca de la emoción» y no en las 
circunstancias que llevan a ésta. Espero que la aclaración de las emocio¬ 
nes nos diga de qué manera surgen los sentimientos. 


Las emociones preceden a los sentimientos 

Al comentar la precedencia de la emoción sobre el sentimiento, permita- 
seme empezar llamando la atención sobre algo que Shakespeare dejó 
ambiguo en sus versos acerca de Ricardo. Tiene que ver con el término 
sombra y con la posibilidad de que aunque emoción y sentimiento sean 
distintos, este ultimo aparezca antes que el primero. Las lamentaciones 
extemas son sombras del dolor que no vemos, dice Ricardo, una especie 
de reflejo especular del objeto principal (la sensación de dolor), de la 
misma manera que la cara de Ricardo en el espejo es un reflejo del obje¬ 
to principal del drama, Ricardo. Dicha ambigüedad concuerda bien con 
nuestra intuición sin instruir. Tendemos a creer que lo oculto es el origen 
de lo que se expresa. Ademàs, sabemos que, en lo que concieme a la 
mente, el sentimiento es lo que realmente cuenta. «Ésa es la pura rea- 
lidad», dice Ricardo, hablando de su dolor oculto, y estamos de acuerdo 
con él. Sufrimos o nos deleitamos en función de sentimientos reales. En 
sentido estricto, las emociones son exterioridades. Pero «principal» no 
significa «primero» ni tampoco «causativo». La posición central del sen¬ 
timiento oscurece el asunto de cómo surgen los mismos y favorece el 
punto de vista de que, de alguna manera, éstos ocurren primero y a con- 
tinuación se expresan en las emociones. Esta idea es incorrecta, y hay 
que echarle la culpa, al menos en parte, al retraso a la hora de encontrar 
una explicación neurobiológica de los sentimientos plausible. 

Resulta que son los sentimientos los que constituyen las sombras de 
la manera externa de las emociones. He aquí lo que Ricardo tenia que 
haber dicho en realidad (con las debidas excusas a Shakespeare): 
«iOh! , estos modos extemos del lamento proyectan sombras intolera¬ 
bles e invisibles de dolor en el silencio de mi alma atormentada». (Lo 
que me recuerda a James Joyce, cuando dice en Ulysses: «Shakespeare 
es el feliz coto de caza de todas las mentes que han perdido el equili- 
brio».)'* 
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Llegados a este punto, es legitimo preguntar por qué las emociones 
preceden a los sentimientos. Mi respuesta es sencilla; tenemos emocio¬ 
nes primero y sentimientos después porque la evolución dio primerojas 
emociones y después los sentimientos. Las emociones estan constituidas 
a base de reacciones simples que promueven sin dificultad la supervi¬ 
vència de un organismo, y de este modo pudieron persistir fàcilmente en 
la evolución. 

En pocas palabras, aquellos a quienes los dioses querían salvar, pri¬ 
mero los hicieron astutos, o así parece. Es como si mucho antes de que 
los seres vivos tuvieran nada parecido a la inteligencia creativa, incluso 
antes de que tuvieran cerebro, la naturaleza hubiera decidido que la vida 
era a la vez muy preciosa y muy precaria. Sabemos que la naturaleza no 
opera por designio y no decide como los artistas e ingenieros lo hacen, 
pero esta imagen surte el efecto adecuado. Todos los organismos vivos, 
desde la humilde ameba basta el ser humano, nacen con dispositivos di- 
senados para resolver automàticamente, sin que se requiera el razona- 
miento adecuado, los problemas bàsicos de la vida. Dichos problemas 
son: encontrar fuentes de energia; mantener un equilibrio químico del in¬ 
terior compatible con el proceso vital; conservar la estructura del orga¬ 
nismo mediante la reparación del desgaste natural; y detener los agentes 
extemos de enfermedad y dano físico. La palabra homeostasis es el tér- 
mino apropiado para el conjunto de regulaciones y el estado resultante de 
vida regulada.^ 

En el curso de la evolución, el equipamiento innato y automatizado 
de la gestión de la vida (la màquina homeostàtica) se fue haciendo muy 
refmado. En la base de la organización de la homeostasis, encontramos 
respuestas simples como el acercamiento o el alejamiento de un organis¬ 
mo entero en relación con algún objeto; o bien aumento de la actividad 
(excitación) o bien reducción de la misma (calma o quiescencia). Si se- 
guimos ascendiendo en la organización, encontramos respuestas compe- 
titivas o cooperativas!’ Podemos imaginar la màquina homeostàtica 
como un gran àrbol multirramificado de fenómenos encargados de la re- 
gulación automatizada de la vida. En los organismos pluricelulares, y 
moviéndonos desde el suelo hacia arriba, esto es lo que encontramos en 
el àrbol: 
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Figura 2.1. Niveles de regulación homeostàtica automatizada, desde lo sim¬ 
ple a lo complejo. 

En las ramas inferiores 

• El proceso del metabolismo. Éste incluye componentes químicos 
y mecànicos (por ejemplo, secreciones endocrinas/hormonales; 
contracciones musculares relacionadas con la digestión, etc.) des- 
tinados a mantener el equilibrio de las químicas intemas. Estas reac¬ 
ciones gobieman, por ejemplo, el ritmo cardíaco y la presión 
sanguínea (que permite la distribución adecuada del flujo sanguí- 
neo por el cuerpo); los ajustes de acidez y alcalinidad en el medio 
interno (los fluidos en el torrente sanguíneo y en los espacios en¬ 
tre las células); y el almacenamiento y despliegue de las proteínas, 
los lípidos y los carbohidratos necesarios para abastecer al orga¬ 
nismo con energia (necesaria para el movimiento, la fabricación 
de en-zimas químicos, y el mantenimiento y la renovación de su 
estrutura). 

• Reflejos bàsicos. Incluyen el reflejo de sobresalto que los orga¬ 
nismos despliegan en reacción a un ruido o contacto, los tropis- 
mos o taxias que hacen que los organismos se alejen del calor o 
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del frío extremos, o bien que se alejen de la oscuridad y se acer- 
quen a la luz. 

• El sistema inmune. Està preparado para detener virus, bacterias, 
paràsitos y moléculas de sustancias químicas tóxicas que inva- 
den el organismo desde el exterior. Curiosamente también està 
preparado para habérselas con moléculas de sustancias químicas 
que normalmente se hallan en células sanas del cuerpo y que 
pueden convertirse en peligrosas para el organismo cuando son 
liberadas al medio interno desde células que mueren (por ejem- 
plo, descomposición de hialurón; glutamato). En resumen, el sis¬ 
tema inmune es una primera línea de defensa del organismo 
cuando su integridad està amenazada desde el exterior o desde 
dentro. 

En las ramas del nivel medio 

• Comportamientos normalmente asociados con la idea de placer 
(y recompensa) o dolor (y castigo). Incluyen reacciones de acer- 
camiento o retirada de todo el organismo en relación con un ob- 
jeto o situación específicos. En los seres humanos, que pueden 
sentir e informar de lo que sienten, tales reacciones se describen 
como dolorosas o placenteras, de recompensa o de castigo. Por 
ejemplo, cuando hay un funcionamiento incorrecto o una lesión 
inminente de tejidos del cuerpo (como ocurre en una quemadura 
o infección locales), las células de la región afectada emiten se- 
nales químicas que se denominan nociceptivas (que significa «in- 
dicadoras de dolor»). En respuesta, el organismo reacciona auto- 
màticamente con- comportamientos de dolor o comportamientos 
de enfermedad. Se trata de conjuntos de acciones, claramente vi¬ 
sibles o impalpables, con que la naturaleza contrarresta la agre- 
sión de forma automàtica. Tales acciones incluyen la retirada de 
todo el cuerpo, o de una parte de éste, del origen del problema si di- 
cho origen es extemo e identificable; la protección de la parte del 
cuerpo afectada (sostener una mano que ha sido herida, apretarse 
el pecho o el abdomen); y expresiones faciales de alarma y sufri- 
miento. Hay, asimismo, toda una serie de respuestas invisibles a 
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simple vista y organizadas por el sistema inmune. Incluyen au- 
mentar la cantidad de determinadas clases de glóbulos blancos de 
la sangre, enviar dichas células a las àreas del cuerpo en peligro, y 
producir sustancias químicas tales como las citoquinas, que ayudan 
a resolver el problema al que se enfrenta el cuerpo (expulsar a un 
microbio invasor, reparar el tejido danado). El conjunto de dichas 
acciones y las senales químicas implicadas en su producción for- 
man la base de lo que experimentamos como dolor. 

De la misma manera que el cerebro reacciona ante un problema 
en el cuerpo, también lo hace ante una función correcta del mismo. 
Cuando el cuerpo opera de manera fluida, sin dificultades y con fa- 
cilidad en la transformación y utilización de la energia, se compor¬ 
ta con un estilo particular: se facilita el acercamiento a otros. Hay 
relajación y abertura del cuerpo, expresiones faciales de confianza 
y bienestar, y producción de determinadas clases de sustancias quí¬ 
micas, como las endorfinas, que son tan invisibles a simple vista 
como algunas de las reacciones en los comportamientos propios 
del dolor y de la enfermedad. El conjunto de estas acciones y las 
senales químicas asociadas a ellas forman la base para experimen¬ 
tar el placer. 

El dolor o el placer son incitados por muchas causas: fallos 
en alguna función corporal, operación òptima de la regulación 
metabòlica; o por acontecimientos extemos que danan el orga¬ 
nismo o lo protegen. Pero la sensación del dolor o del placer no 
es la causa de los comportamientos de dolor o placer, y no es en 
absoluto necesaria para que se den dichos comportamientos. 
Como veremos en la pròxima sección, organismos muy sencillos 
pueden llevar a cabo algunos de estos comportamientos emoti- 
vos aunque la probabilidad de sentir dichos comportamientos 
sea baja o nula. 

En el siguiente nivel 

• Varios instintos y motivaciones. Los principales ejemplos inclu¬ 
yen el hambre, la sed, la curiosidad y la exploración, el Juego y 
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el sexo. Spinoza los agnipó todos bajo un téraiino muy adecua- 
do, apetitós, y con gran refinamiento utilizó otra palabra, 
para la situación en la que los individuos conscientes se haceiLsa- 
bedores de dichos apetitós. La palabra apetito designa el tipo de 
compoitamiento de un organismo ocupado en un determinado ins- 
tinto; el término deseo se refíere a los sentimientos conscientes de 
tener un apetito y a la eventual consumación o frustración de dicho 
apetito. Esta distinción espinoziana es un atractivo complemento 
de la existente entre emoción y sentimiento con que iniciamos este 
capitulo. Es evidente que los seres humanos poseen los apetitós y 
los deseos conectados de manera tan inconsútil como las emocio¬ 
nes y los sentimientos. 

Cerca de la cúspide, pero no del todo 

• Las emociones propiamente dichas. Es aquí donde encontramos la 
joya de la corona de la regulación automatizada de la vida: las 
emociones en sentido estricto, desde la alegria, la pena y el miedo 
basta el orgullo, la veigüenza y la simpatia. Y en el caso de que el 
lector se pregunte qué es lo que encontramos en la misma cúspide, 
la respuesta es sencilla: los sentimientos, de los que trataremos en 
el siguiente capitulo. 

El genoma se asegura de que todos estos dispositivos se activen al 
nacer, o poco después, con poca o ninguna dependencia det aprendiza- 
je, aunque a medida que la vida continua, éste desempenarà un papel 
importante a la hora de determinar cuàndo se van a despl ega r los dis¬ 
positives. Cuanto màs compleja sea la reacción, màs cierto es esto. El 
paquete de reacciones que constituyen llorar y sollozar està listo y ac¬ 
tivo al nacer; aquello por lo que lloramos, a lo largo de toda la vida, 
cambia con nuestra experiencia. Todas estas reacciones son automàti- 
cas y en gran parte estereotipadas, y se dan bajo circunstancias especí- 
ficas. (Sin embargo, el aprendizaje puede modular la ejecución del pa- 
trón estereotipado. Nuestras risas y nuestros lloros actúan de forma 
diferente en circunstancias diversas, del mismo modo que las notas 
musicales que constituyen el movimiento de una sonata pueden ejecu- 


De apetitós y emociones 39 

tarse de maneras muy distintas.) Todas estas reacciones van dirigidas, 
de una u otra forma, directa o indirectamente, a regular el proceso vital 
y a promover la supervivència. Los comportamientos de placer y dolor, 
los instintos y las motivaciones, y las emociones propiamente dichas 
leciben a veces el nombre de emociones en sentido amplio, lo que es a 
la vez comprensible y razonable, dada su forma compartida y su obje- 
tivo de regulación.^ 

No contenta con las bendiciones de la mera supervivència, la natura- 
leza parece haber tenido una magnífica ocurrència posterior: el equipo 
innato de la regulación de la vida no se dirige a un estado neutró de ni 
esto ni lo otro, a medio camino entre la vida y la muerte. En lugar de ello, 
el objetivo de los esfuerzos homeostàticos es proporcionar un estado vi-l 
tal mejof que rieutro, què cómo animales pensantes y ricos identificamos 
cmno comodidad y hienestar. 

Toda la colección de procesos homeostàticos gobiema la vida mo- j 
mento a momento, en todas y cada una de las células de nuestro cuerpo. i 
Este gobiemo se consigue mediante una simple disposición: en primer { 
lugar, algo cambia en el ambiente de un organismo individual, intema- 
mente o extemamente. En segundo lugar, los cambios tienen la capaci- 
dad de alterar el rumbo de la vida del organismo (pueden constituir una 
amenaza a su integridad, o una oportunidad para su mejora). En tercer lu¬ 
gar, el organismo detecta el cambio y actúa en consecuencia, de una ma¬ 
nera designada a crear la situación màs benèfica para su pròpia autopre- 
servación y su funcionamiento eficiente. Todas las reacciones operan 
según esta disposición y, por ello, son una manera de evaluar las cir¬ 
cunstancias internas y extemas de un organismo y de actuar en conse- 
cuencia. Detectan contratiempos u oportunidades y solventan, mediante 
la ^ción, el problema de librarse de los contratiempos o de aprovechar 
las oportunidades. Màs adelante veremos que, incluso en las «emociones 
propiamente dichas» (emociones tales como tristeza, o amor, o culpabi- 
lidad), esta disposición se mantiene, excepto por el hecho de que la eva- 
luación y la respuesta son mucho mayores que las reacciones sencillas a 
partir de las cuales se ensamblaron estas emociones a lo largo de la evo- 
lución. 

Està claro que el intento continuado de conseguir un estado de vida 
regulada positivamente es una parte profunda y definidora de nuestra 
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existència: la primera realidad de nuestra existència, tal como Spino¬ 
za la intuyó cuando describió el esfuerzo inexorable (conatus) de cada 
ser para preservarse. Empeno, esfuerzo y tendencia son tres palabras 
que se acercan a la traducción del término latino conatus, según lo usa 
Spinoza en las proposiciones 6, 7 y 8 de la Ètica, parte III. En palabras 
del propio Spinoza: «cada criatura, en la medida que puede por su pro- 
pio poder, se esfuerza para perseverar en su ser», y «el empeno me- 
diante el que cada criatura se esfuerza para perseverar en su ser no es 
otra cosa que la esencia real de la criatura». Interpretada con la venta- 
ja de la perspectiva actual, la idea de Spinoza implica que el organis- 
mo vivo se construye de manera que mantenga la coherència de sus es- 
tructuras y funciones frente a las numerosas circunstancias que 
amenazan la vida. 

El conatus incluye tanto el ímpetu para la autopreservación frente al 
peligro y las oportunidades, como las múltiples acciones de autopreser¬ 
vación que mantienen juntas las partes de un cuerpo. A pesar de las trans- 
formaciones que el cuerpo tiene que experimentar a medida que se de- 
sarrolla, renueva sus partes constituyentes y envejece, el conatus conti- 
núa formando el mismo individuo y respetando el mismo diseno estruc¬ 
tural. 

^Qué es el conatus de Spinoza en términos biológicos actuales? Es 
el conjunto de disposiciones establecidas en los circuitos cerebrales 
que, una vez activadas por condiciones intemas o ambientales, buscan 
tanto la supervivència como el bienestar. En el capitulo siguiente vere- 
mos de qué manera el extenso àmbito de actividades del conatus es di- 
rigido hacia el cerebro, de forma a la vez química y neural. Esto se 
consigue mediante moléculas químicas transportadas en el torrente san- 
guíneo, así como mediante senales electroquímicas transmitidas a lo lar- 
go de rutas nerviosas. Diversos aspectos del proceso vital pueden sena- 
larse de esta manera en el cerebro y representarse allí en numerosos 
mapas constituidos por circuitos de neuronas localizadas en lugares es- 
pecíficos del cerebro. Llegados a este punto, hemos alcanzado la copa 
del àrbol de la regulación de la vida, el nivel al que los sentimientos em- 
piezan a coalescer. 
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sentimientos 

emociones 


instintos y motivaciones 


comportamientos 
de dolor y placer 


respuestas inmunes 
reflejos bàsicos 
regulación metabòlica 


Figura 2.2. Los sentimientos sostienen otro nivel de regulación homeostàti- 
ca. Los sentimientos son una expresión mental de todos los demàs niveles de re¬ 
gulación homeostatica. 


Un principio de anidamiento 

Cuan do repasamos la lista de reacciones reguladoras que aseguran nues- 
hqmeostasis, advertimos un curioso plan de construcción. Consiste en 
tener partes de reacciones màs sencillas incorporadas como componen- 
tes^e ptras màs elaboradas, un anidamiento de lo simple dentro de lo 
complgjo. De este modo, parte de la maquinaria del sistema inmune y de 
la regulación metabòlica està incorporada a la maquinaria de los com¬ 
portamientos del dolor y del placer. A su vez, parte de estos últimos se 
halla incluida en la maquinaria de los instintos y las motivaciones (la ma- 
yoría de los cuales giran alrededor de correcciones metabólicas; todos 
ollos implican dolor o placer). Por fm, parte de la maquinaria de todos los 
niveles previos (reflejos, respuestas inmunes, equilibrio metabólico, 
comportamientos de dolor o placer, instintos) se incorpora a la maquina¬ 
ria de las emociones propiamente dichas. Como veremos, las diferentes 
hileras de emociones propiamente dichas se ensamblan según el mismo 
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principio. El conjunto no se parece exactamente a una típica muneca rusa 
porque la parte mayor no es simplemente una ampliación de la parte me¬ 
nor anidada en ella. La naturaleza no es nunca tan metòdica. Pero el prin¬ 
cipio de anidamiento se mantiene. Cada una de las distintas reacciones 
de regulación que hemos estado considerando no es un proceso radical- 
mente diferente, construido de la nada para una finalidad específica. Por 
el contrario, cada reacción consiste en reordenamientos chapuceros de 
pedacitos y partes de los procesos màs simples inmediatamente inferio- 
res. Todos estàn dirigidos al mismo objetivo general, la supervivència 
con bienestar, pero cada uno de los reordenamientos chapuceros està di- 
rigido secundariamente a un nuevo problema cuya solución es necesaria 
para la supervivència con bienestar. Es preciso resolver cada nuevo pro¬ 
blema a fin de conseguir el objetivo general. 

La imagen para el conjunto de estas reacciones no es la de una sim¬ 
ple jerarquia lineal. Ésta es la razón por la que la metàfora de un edificio 
alto con muchos pisos capta sólo algo de la realidad biològica. Tampoco 
es buena la imagen de la gran cadena del ser. Una imagen mejor seria la 
de un àrbol alto y heterogéneo, con ramas cada vez màs altas y comple- 
jas que salen del tronco principal, ya que de esta manera mantiene una 
comunicaciòn de doble dirección con sus raíces. La historia de la evolu- 
ciòn està escrita sobre todo este àrbol. 


Màs sobre las reacciones asociadas a la emoción: 
desde la regulación homeostàtica simple 
a las emociones propiamente dichas 

Algunas de las reacciones reguladoras que hemos estado considerando res- 
ponden a un objeto o situaciòn en el ambiente: una situaciòn potenciahnen- 
te peligrosa, o una oportunidad para comer o aparearse. Pero otras reaccio¬ 
nes responden a un objeto o situaciòn dentro del organismo. Tal puede ser 
una reducciòn en la cantidad de nutrientes disponibles para la producciòn 
de eneigía, que causa los comportamientos apetitivos conocidos como 
hambre, y que incluyen la búsqueda de alimento. O puede tratarse de un 
cambio hormonal que incita a la búsqueda de pareja, o una herida que cau¬ 
sa las reacciones que llamamos dolor. La gama de reacciones abarca no sòlo 
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emociones muy visibles como el miedo o la còlera, sino también instintos, 
motivaciones y comportamientos asociados al dolor o el placer. Todos ellos 
tienen lugar en el interior de un oiganismo, un cuerpo limitado por una 
frontera, en cuyo interior la vida va marcando el tiempo. Todas las reaccio¬ 
nes, de forma directa o indirecta, muestran una clara finalidad: hacer que la 
economia interna de la vida funcione de manera fluida. La cantidad de de- 
terminadas moléculas quúnicas ha de mantenerse dentro de ciertos màrge- 
nes, ni por encima ni por debajo, porque fuera de estos màrgenes la vida se 
halla en peligro. La temperatura debe mantenerse, asimismo, dentro de pa- 
rametros estrictos. Hay que procurarse fuentes de eneigía, y la curiosidad y 
las estrategias de exploraciòn ayudan a localizar dichas fuentes. Una vez 
encontradas, estas fiïentes de eneigía han de incorporarse (literalmente en el 
interior del cuerpo) y modificarse para su consumo o almacenamiento in- 
mediatos; los productos de desecho que resultan de todas las modificacio- 
nes han de eliminarse; y la reparaciòn del desgaste de los tejidos ha de rea- 
lizarse de manera que se mantenga la integridad del oiganismo. 

Incluso las emociones propiamente dichas (repugnància, miedo, felici- 
dad, tristeza, simpatia y vergüenza) apuntan directamente a la regulación 
vital a fin de evitar los peligros o ayudar al organismo a sacar partido de 
una oportunidad, o indirectamente al facilitar las relaciones sociales. No 
sugiero que cada vez que nos libramos a una emoción estemos promo- 
viendo la supervivència y el bienestar. No todas las emociones son iguales 
en su potencial para promover la supervivència y el bienestar, y tanto el 
contexto en el que nos libramos a una emoción como la intensidad de ella 
son factores importantes a la hora de consiíterar el valor potencial que ad- 
quiere en una ocasión específica. Pero el hecho de que el despliegue de al¬ 
gunas emociones en las circunstancias humanas actuales sea maladaptati- 
yo no niega su papel evolutivo en la regulación provechosa de la vida. La 
ira es en gran parte contraproducente en las sociedades modemas, y lo mis- 
nio ocurre con la tristeza. Las fobias son un impiedimento importante. Aun 
así, piénsese en cuàntas vidas se han salvado por el miedo o la còlera en las 
circunstancias adecuadas. Es probable que estas reacciones se hayan man- 
tenido en la evolución porque automàticamente apoyaban la supervivèn¬ 
cia. Todavía lo hacen, y ésta es probablemente la razón por la que siguen 
siendo parte esencial de la existència cotidiana de la especie humana, 
como también de las especies no humanas. 
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Desde el punto de vista practico, comprender la biologia de las emo¬ 
ciones y el hecho de que el valor de cada emoción difiera tanto en nuestro 
ambiente humano actual, ofrece considerables oportunidades para enten- 
der el comportamiento humano. Podemos aprentter, por ejemplo, que al- 
gunas emociones son consejeras terribles y considerar de qué manera po¬ 
demos supiimirlas o reducir las consecuencias de su consejo. Pienso, por 
ejemplo, que las emociones que conducen a prejuicios raciales y culturales 
se basan en parte en el despliegue automàtico de emociones sociales desti- 
nadas, desde el punto de vista evolutivo, a detectar la diferencia en los de- 
màs porque dicha diferencia puede senalar riesgo o peligro, y promover la 
retirada o la agresión. Este tipo de reacción probablemente consiguió ob- 
jetivos útiles en una sociedad tribal, pero ya no es eficaz, y mucho menos 
apropiada, en la nuestra. Podemos damos cuenta de que nuestro cerebro 
porta todavía la maquinaria para reaccionar de la manera en que lo hizo, en 
un contexto muy diferente, hace muchísimo tiempo. Y podemos aprender 
a desechar tales reacciones y persuadir a otros para que hagan lo mismo. 


Las emociones de los organismos sencillos 

Existen abundantes praebM de reacciones «emocionales» en organismos 
simples. Piense el lector en un paramecio solitario, un organismo unicelu- 
lar sencUlo, todo cuerpo, sin cerebro, sin mente, que se aleja nadando de un 
posible peligro en un determinado sector de su cultivo: quizà una aguja que 
lo pincha, o demasiadas vibraciones, o demasiado calor, o demasiado 
poco. O bien el paramecio puede hallarse nadando rapidamente a lo laigo 
de un gradiente químico de nutrientes hacia el sector del cultivo en el que 
podrà obtener su pitanza. Este organismo sencillo esta disenado para de¬ 
tectar determinadas senales de peligro (variaciones brascas de temperatu¬ 
ra, vibraciones excesivas o el contacto de un objeto punzante que podria 
perforar su membrana) y para reaccionar dirigiéndose hacia un lugar màs 
seguro, templado y tranquilo. Del mismo modo, nadarà siguiendo la pista 
de pastos acuàticos màs verdes después de detectar la presencia de las mo- 
léculas quúmicas que necesita para el suministro de energia y el equilibrio 
quimico. Los acontecimientos que estoy describiendo en un organismo sin 
cerebro ya contienen la esencia del proceso de emoción que poseemos los 
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seres humanos: la detección de la presencia de un objeto o suceso que re- 
comienda evitación y evasión o aprobación y acercamiento. La capacidad 
de reaccionar de esta manera no ha sido aprendida: no hay mucha pedago¬ 
gia en la escuela de los paramecios. Se halla contenida en la maquinaria, 
aparentemente sencilla pero en realidad muy compleja, que confieren los 
genes en el interior del paramecio descerebrado. Esto demuestra que la na- 
turaleza hace mucho tiempo que se preocupa de proporcionar a los orga¬ 
nismos vivos los medios para regular y mantener su vida de manera auto¬ 
màtica, sin necesidad de hacer preguntas ni de pensar. 

Poseer un cerebro, incluso un cerebro modesto, es útil para la super¬ 
vivència, desde luego, e indispensable si el ambiente es màs peligroso que 
el del paramecio. Piénsese en una mosca minúscula, un animal pequeno 
con un sistema nervioso pequeno pero sin espina dorsal. Podemos enfu- 
recer a la mosca si la golpeamos repetidamente y sin éxito. Zumbarà en 
derredor nuestro en pasadas atrevidas y casi supersónicas, y evitarà los 
golpes fatales. Pero también podemos hacerla feliz si le damos de comer 
azúcar. Se puede ver cómo sus movimientos se hacen màs lentos y circu¬ 
lares en respuesta al bienestar del alimento. Y podemos hacer que la mos¬ 
ca sea feliz y quede aturdida si le damos alcohol. No me lo estoy inven- 
tando; el experimento se ha realizado en una especie de mosca del 
vinagre, Drosophila melanogasterf Después de estar expuestas a vapor 
de etano las moscas coordinan tan poco como nos ocurriría a nosotros si 
se nos diera una dosis comparable. Andan con el abandono de la embria- 
guez satisfecha, y caen por un tubo de ensayo como lo hacen los típicos 
borrachos que se tambalean agarrados a una farola. Las moscas tienen 
emociones, aunque no sugiero que sientan emociones, y mucho menos 
que reflexionen sobre tales sentimientos. Y si alguien se muestra escépti- 
co acerca del refinamiento de los mecanismos de regulación de la vida en 
animales tan pequenos, que considere los mecanismos del sueno de la 
mosca descritos por Ralph Greenspan y sus colegas.® La diminuta Dro¬ 
sophila posee el equivalente de nuestros ciclos de día-noche, períodos de 
actividad intensa y de sueno restaurador, e incluso el tipo de respuesta a la 
piivación de sueno que nosotros mostramos cuando notamos el desajuste 
horario en los viajes largos. Necesitan màs sueno, como nosotros. 

O bien piénsese en el caracol marino Apfysia californica, una liebre 
de mar; de nuevo, ausencia de espina dorsal, poco cerebro y mucha pe- 
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reza. Toquemos su branquia y se replegarà sobre sí mismo, aumentarà su 
presión sangufiíea y su ritmo cardíaco se dispararà. El caracol produce 
varias reacciones concertadas que, traspuestas al lector o a mí, probable- 
mente serían reconocidas como componentes importantes de la emoción 
miedo. ^Emoción? Sí. ^Sentimiento? Probablemente, no.'® 

Ninguno de estos organismos produce estas reacciones como resulta- 
do de una deliberación. Ni tampoco construyen la reacción, pedazo a pe- 
dazo, con algiín instinto original para cada caso en el que se muestra la 
macción. Los organismos reaccionan de forma refleja, automàtica, este¬ 
reotipada. Como el comprador distraído que selecciona a partir de una 
muestra de piezas listas para llevar, «seleccionan» respuestas listas para 
usar y siguen adelante. Seria incorrecto denominar reflejos a estas reac¬ 
ciones porque los reflejos clàsicos son respuestas simples, mientras que 
estas reacciones son conjuntos complejos de respuestas. La multiplici- 
dad de componentes y su coordinación distinguen las reacciones asocia- 
das a la emoción de los reflejos. Es mejor decir que son colecciones de 
respuestas reflejas, algunas muy complejas y todas bastante bien coordi- 
nadas. Permiten que un organismo responda a determinados problemas 
con una solución efectiva. 


Las emociones propiamente dichas 

Hay una tradición venerable de clasificar las emociones en categorías di- 
versas. Aunque las clasificaciones y etiquetas son manifiestamente ina- 
decuadas, no existe alternativa en este punto, dado el estado provisional de 
nuestro conocimiento. Es probable que, a medida que el conocimiento au- 
mente, etiquetas y clasificaciones cambien asimismo. Mientras tanto, he- 
mos de recordar que los limites entre categorías son porosos. Por ahora, me 
resulta útil clasificar las emociones propiamente dichas en tres catego-rías: 
emociones de fondo, emociones primarias y emociones soc iale s. 

Tal como sugiere el término, las emociones de fondo no son espe- 
cialmente visibles en nuestro comportamiento, aunque sean muy impor¬ 
tantes. Puede que el lector no haya prestado nunca mucha atención a ello, 
pero probablemente sea un buen observador de emociones de fondo si 
detecta, de manera precisa, energia o entusiasmo en alguien a quien aca¬ 
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ba de conocer, o si es capaz de diagnosticar un malestar o excitación li- 
geros, nerviosismo o tranquilidad, en sus amigos y colegas. Si el lector 
es realmente bueno, podrà hacer el diagnóstico sin que su víctima emita 
una sola palabra. El lector evalúa el perfil de movimientos de las extre- 
midades y de todo el cuerpo. ^Cuàn íuertes son? ^Cuàn precisos? i,Cuàn 
extensos? ^Cuàn frecuentes? Observa expresiones faciales. Si se pro- 
nuncian palabras, no sólo las escucha y se representa su significado de 
diccionario: escucha la música en la voz, la prosodia. 

Las emociones de fondo se pueden distinguir del humor o el talante, 
que se refieren al mantehimièrito de una emoción dada durante largos pe- 
ríodos de tiempo, medidos a lo largo de muchas horas o días, como cuan- 
do se dice: «Pedfo ha estado de mal humor». También puede aplicarse el 
término humor a la dedicación frecuentemente repetida de la misma 
emoción, como cuando se dice que Juana, que es una chica tan estable, 
«se sale de sus casillas sin motivo aparente». 

Cuando desarrollé este concepto," empecé a ver las emociones de 
fondo como consecuencia del despliegue de determinadas combinacio- 
nes de las reacciones reguladoras màs sencillas (por ejemplo, procesos 
homeostàticos bàsicos, comportamientos de dolor y placer y apetitós), 
según el principio de anidación senalado anteriormente. Las emociones 
de fondo son expresiones compuestas de estas acciones reguladoras en la 
medida en que éstas se desarrollan e intersecan momento a momento en 
nuestra vida. Imagino que las emociones de fondo son resultado, en gran 
parte impredecible, de varios procesos reguladores concurrentes, a los 
que nos dedicamos en el extenso campo de juegos que parece ser nuestro 
organismo. Incluyen ajustes metabólicos asociados con cualquier necesi- 
dad interna que suija o acabe de satisfacerse; y con cualquier situación 
externa que se esté evaluando y manejando mediante otras emociones, 
apetitós o càlculos intelectuales. El resultado siempre cambiante de este 
caldero de interacciones es nuestro «estado de ànimo», bueno, malo o in- 
termedio. Cuando nos preguntan «cómo estamos», consultamos este «es¬ 
tado de ànimo» y respondemos en consecuencia. 

Es apropiado preguntarse si existen reacciones reguladoras que no 
contribuyan a las emociones de fondo; o qué reacciones reguladoras se 
encuentran con màs frecuencia en la composición de las emociones de 
fondos, tales como desànimo o entusiasmo; o incluso de qué manera el 
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temperamento y el estado de salud interactúan con las emociones de fon¬ 
do. La respuesta simple es que todavía no lo sabemos; no se han hecho 
las investigaciones necesarias. 

Las emociones primarias (o bàsicas) son màs fàciles de defmir porque 
existe la tradición establecida de induir determinadas emociones muy visi¬ 
bles en este grupo. La lista suele contener miedo, ira, asco, sorpresa, qisteza 
y felicidad; las que a uno primero se le ocurren cuando se cita la palabra 
emoción. Existen buenas razones para esta posición central. Dichas emocio¬ 
nes son fàcilmente identificables en los seres humanos de numerosas cultu- 
ras, y también en especies no humanas.'^ Las circunstancias que causan las 
emociones y los patrones de comportamiento que éstas defmen son, asimis- 
mo, muy constantes en las diferentes culturas y esp«:ies. No es sorprenden- 
te que la mayor parte de lo que sabemos acerca de la neurobiología de las 
emociones proceda del estudio de las emociones primarias.'^ El miedo abre 
el camino, como sin duda Alfied Hitchcock hubiera predicho, pero la re¬ 
pugnància,la tristeza y la felicidad’’ progresan a granites pasos. 



Figura 2.3. Existen al menos tres tipos de emoción propiamente dicha: emo¬ 
ciones de fondo, emociones primarias y emociones sociales. El principio de ani- 
damiento también es de aplicación aquí. Por ejemplo, las emociones sociales in- 
corporan respuestas que son parte de las emociones primarias y de fondo. 
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Las emociones sociales incluyen la simpatia, la turbación, la vergüen- 
za, la culpabilidad, eLoigullo, Jos çelos, la envidia, la gratitud, la admira- 
ción, la indignación y el desdén. El principio de anidamiento también se 
puede aplicar a las emociones sociales. Como subcomponentes de las 
mismas se podria identificar toda una comitiva de reacciones reguladoras, 
junto con elementos presentes en las emociones primarias, en combina- 
ciones diversas. La incorporación anidada de componentes procedentes 
de las filas inferiores es aparente. Piénsese de qué manera la emoción so¬ 
cial «desdén» toma prestadas las expresiones faciales de «repugnància», 
una emoción primaria que evolucionó en asociación con el rechazo auto- 
màtico y beneficioso de alimentos potencialmente tóxicos. Incluso las pa- 
labras que utilizamos para describir situaciones de desdén y de afrenta 
moral (reconocemos que sentimos asco o repugnància) giran alrededor 
de este anidamiento. Ingredientes de dolor y placer son asimismo eviden- 
tes bajo la superfície de las emociones sociales, aunque de manera màs 
sutil que en las emociones primarias. 

Apenas estamos empezando a comprender la manera en que el cere- 
bro desencadena y ejecuta las emociones sociales. Debido a que el tér- 
mino «social» evoca inevitablemente la idea de sociedad humana y de 
cultura, es importante senalar que las emociones sociales no estan ni mu- 
cho menos confinadas a los seres humanos. Mire el lector en derredor 
y encontrarà ejemplos de emociones sociales en chimpancés, papiones y 
simples monos; en delfines y leones; en lobos, y, desde luego, en su pe- 
rro y su gato. Los ejemplos abundan: los orgullosos andares de un mono 
dominante; el porte literalmente regio de un gran simio o un lobo domi- 
nantes que imponen respeto al grupo; el comportamiento humillado del 
animal que no es dominante y que tiene que ceder espacio y prioridad a 
la hora de las comidas; la simpatia que un elefante muestra hacia otro que 
està herido y achacoso; o el desconcierto que un perro deja ver después 
de haber hecho lo que no debía.'^ 

, - Puesto que no es probable que a ninguno de estos animales se le haya 
ensenado a sentir emoción, parece que la disposición a exhibir una emoción 
social esté profundamente arraigada en el cercbro del organismo, dispuesta 
a ser desplegada cuando la situación apropiada consigue desencadenaria. 
No hay duda de que la disposición general del cerebro, que permite tales 
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comportamientos complejos en ausencia de lenguaje e instrumentos de cul¬ 
tura, es un don del genoma de determinadas especies. Forma paite del lista- 
do de sus dispositives de regulación vital, en gran parte innatos y automàti- 
cos, pues no lo son menos que los demàs que acabamos de comentar. 

^Acaso ello significa que dichas emociones sean innatas en el senti- 
do estricto del término y que estén listas para desplegarse inmediata- 
mente después del nacimiento, de la misma manera que ocurre con la re¬ 
gulación metabòlica después de nuestro primer aliento? Es probable que 
la rcspuesta sea distinta según la emoción. En algunos casos, las res- 
puestas emocionales pueden ser estrictamente innatas; en otros, pueden 
necesitar la ayuda mínima de una exposición apropiada al ambiente. El 
trabajo de Robert Hinde sobre el miedo es quizà un buen indicador de lo 
que puede ocurrir en las emociones sociales. Hinde demostró que el mie¬ 
do innato que el mono siente ante una serpiente requiere una exposición no 
precisamente frente a la serpiente, sino con respecto a la expresión de mie¬ 
do que la madre manifiesta ante una serpiente. Una vez es suficiente para 
que el comportamiento se ponga en marcha, pero sin esta «una vez», no se 
produce el comportamiento innato.*^ Algo de este estilo puede aplicarse a 
las emociones sociales. Un ejemplo es el establecimiento de patrones de 
dominancia y de sumisión durante el juego en primates muy jóvenes. 

Sigue siendo difícil de aceptar, por parte de quien haya sido criado en la 
convicción de que los comportamientos sociales son los productos necesa- 
rios de la educación, de que especies animales simples, no conocidas preci- 
r samente por su cultura, puedan exhibir comportamientos sociales inteligen- 
tes. Pero lo hacen y, de nuevo, no les hace falta mucho cerebro para 
deslumbramos. El modesto gusano C. elegans* posee exactamente 302 neu- 
' ronas y unas 5.000 conexiones intemeuronales. (En comparación, los sercs 
humanos posee unos varios miles de millones de neuronas y varios billones 
Vde conexiones.) Cuando estos excitantes bichitos (son hermafroditas) estàn 
instalados en un ambiente con suficiente alimento y sin estrès, cada uno va 
‘ por su lado y comen separados. Pero si el alimento es escaso o si en el am¬ 
biente hay un olor pestilente (con lo que quiero indicar un peligro si uno lle¬ 
va una existència de gusano y se conecta al mundo mediante la nariz), los 


• El nematodo Caenorhabditis elegans. (N. del t.) 
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gusanos se congregan en regiones concretas y comen en grupo. Por lo que 
pueda pasar.'* En este compcMtamiento incipiente pero aun así trascendente 
se prefíguran varios conceptes sociales curiosos: seguridad en el número, 
resistència medimte cooperación, apretarse el cinturón, altruismo y el sin- 
dicato obrero original. ^Acaso pensaba el lector que los seres humanos in- 
ventaron estas soluciones de conducta? Considere simplemente la abeja 
melífera, pequena y muy social en la sociedad de su colmena. Una abeja 
melífera posee 95.000 neuronas. Este sí que es un cerebro. 

Es muy probable que la disponibüidad de dichas emociones sociales 
haya desempenado un papel en el desarroUo de mecanismos culturales 
complejos de regulación social (véase el capitulo 4). También es evidente 
que algunas reacciones emocionales sociales se desencadenan en situacio- 
nes humanas sin que el estimulo para la reacción sea visible ni ante el que 
reacciona ni ante los observadores. Las exhibiciones (te dominancia y de- 
pendeiKia social son ejemplo de ello; piénsese en todas las extranas paya- 
sadas del comportamiento humano en los deportes, la política y el lugar de 
trabajo. Una de las muchas razones por las que algunas personas se con- 
vierten en líderes y otras en seguidores, p)or que unas imponen respeto y 
otras se encogen, tiene poco que ver con el saber o las habilidades, y mucho 
con la forma en que determinades rasgos físicos y el porte de un individuo 
concreto promueven en otros determinadas respuestas emocionales. Para 
Iqs observadores de tales respuestas y para los individuos que las presentah, 
algunas de las e^bieiones parçcen inmotivadas porque tienen su origen en 
el aparato uinato, inconsciente, de la emoción social y del instintò de con- 
servación. Hemos de conceder a Darwin el crédito que merece por condu-| 
cimos a la senda evolutiva de estos fenómenos. 

No son éstas las únicas reacciones emocionales de origen misterioso. i 
Existe otra clase de reacciones con un origen inconsciente, modeladas I 
por el aprendizaje durante el desarroUo individual propio. Me refiero a i 
las afïnidades y aborrecimientos que adquirimos discretamente a lo laigo j 
de una vida de percepción y emoción en relación con personas, grupos, 
objetos, actividades y lugares sobre los que Freud llamó nuestra aten- 
ción. Curiosamente, estos dos conjuntes de reacciones no deliberadas, 
inconscientes (las innatas y las aprendidas), bien pudieran hallarse inte- 
rrelacionadas en el pozo sin fondo de nuestro inconsciente. Uno se sien¬ 
te tentado a decir que su posible interacción inconsciente senala la inter- 
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I sección de dos herencias intelectuales, la de Darwin y la de Freud, dos 

I pensadores que dedicaron su obra a estudiar las diferentes iníluencias de 

I lo innato y de lo adquirido desde el cuarto de los sirvientes.'® 

Desde los procesos químicos homeostàticos hasta las emociones pro- 
piamente dichas, los fenómenos de regulación vital, sin excepción, tie- 
nen que ver, directa o indirectamente, con la integridad y la salud del or- 
ganismo. Todos estos fenómenos estan relacionados por entero con los 
ajustes adaptativos en el estado del cuerpo, conducentes de modo even¬ 
tual, a los cambios habidos en la cartografia cerebral de los mismos, que 
forma la base de los sentimientos. El anidamiento de lo sencillo dentro de 
lo complejo asegura que la fmalidad de regulación siga estando presente 
en los escalones superiores de la cadena. Aunque la finalidad permanezca 
constante, la complejidad vana. Las emociones propiamente dichas son 
ciertamente màs complejas que los reflejos; y los estímulos desencade- 
nantes y el objetivo de las respuestas varían asimismo. Las situaciones 
precisas que inician el proceso y su propósito especifico difieren también. 

El hambre y la sed, por ejemplo, son apetitós simples. El objeto causa- 
tivo suele ser interno: una disminución en la disponibUidad de algo vital 
para la supervivència, a saber: la energia procedente de la comida y el 
agua. Pero los comportamientos que se suceden estan dirigidos hacia el 
ambiente e implican la búsqueda de lo que falta, una búsqueda que supone 
movimiento exploratorio del entomo y detección sensorial de cuanto se 
busca. Esto no es tan diferente de lo que ocurre en las emociones propia¬ 
mente dichas, por ejemplo el miedo o la ira. También aqui, un objeto com- 
petente dispara la mtina de comportamientos adaptativos. Pero los objetos 
competentes para el miedo y la ira son casi siempre extemos (aun en el 
caso de que sean evocados a partir del recuerdo y la imaginación en nues- 
tro cerebro, tienden a representar objetos extemos), y son bastante variados 
en su diseno (muchos tipos de estimulos fisicos, establecidos evolutiva- 
mente o aprendidos de forma asociativa, pueden utilizar el miedo). Por el 
contrario, los desencadenantes que con màs frecuencia liberan el hambre o 
la sed tienden a ser intemos (aunque podemos llegar a sentir hambre o sed 
si vemos uno màs de estos filmes franceses en el que los personajes comen 
y beben y son felices). También algunos instintos, al menos en relación con 
los seres no humanos, son periódicos y estan limitados a estaciones y ci- 


De apetitós y emociones 53 

clos fisiológicos, por ejemplo, el sexo, mientras que las emociones tienen 
lugar en cualquier momento y pueden mantenerse a lo largo del tiempo. 

Descubrimos asimismo curiosas interacciones a través de clases de 
reacciones reguladoras. Las emociones propiamente dichas inlluyen sobre 
los apetitós, y viceversa. Por ejemplo, la emoción miedo inhibe el hambre y 
los instintos sexuales, y lo mismo hacen la tristeza y el asco. Todo lo con¬ 
trario, la felicidad fomenta tanto el hambre como los impulsos sexuales. La 
satisfacción de los instintos (hambre, sed y sexo, por ejemplo) produce feli¬ 
cidad; pero fhistrar la satisfacción de dichos instintos puede producir còle¬ 
ra, o desesperación, o tristeza. Asimismo, como se indico anteriormente, el 
conjunto del desarrollo cotidiano de reacciones adaptativas, es decir, los 
ajustes homeostàticos e instintos, constituyen las emociones de fondo en 
curso y ayudan a definir el talante a lo largo de períodos extensos de tiem¬ 
po. No obstante, cuando se consideran estos niveles diferentes de reacción 
reguladora a una cierta distancia, sorprende su notable semejanza formal.^ 

Por lo que sabemos, la mayoría de los animales equipados para sentir 
emociones por el bien de su vida no posee màs dotación cerebral para sentir 
dichas emociones de la que posee para pensar que tiene dichas emociones, 
al principio. Etetecta la presencia de determinados estímulos en el ambiente 
y responde a ellos con una emoción. Todo lo que precisa es un aparato de 
percepción simple: un filtro que defecte el estimulo emocionalmente com- 
petenté y la capacidad para demostrar emoción. La mayori^a de los animales 
actua. Probablemente no sienta como nosotros, y mucho menos piense 
como nosotros. Esto es una conjetura, desde luego, pero esta justificada por 
nuestra idea de lo que se necesita para sentir, tal como se explica en el capi¬ 
tulo siguiente. Los animales màs sencillos carecen de las estructuras cere- 
brales necesarias para representar, en forma de mapas sensoriales, las trans- 
formaciones que se producen en el cuerpo cuando tienen lugar reacciones 
emotivas, y ello resulta en la sensación. Carecen también del cerebro preci- 
w p^a representarse la simulación anticipada de dichas transformaciones 
oorporales, lo que constituiria la base del deseo o la ansiedad. 

Es patente que las reacciones de regulación comentadas anteriormente 
son ventajosas para el organismo que las presenta, y que las causas de di¬ 
chas reacciones (los objetos o situaciones que las desencadenan) poítóan 
ser calificadas de buenas o malas en función de su impacto sobre la super¬ 
vivència o el bienestar. Pero es evidente que el paramecio o la mosca o la ar- 
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dilla no conocen las cualidades buenas o malas de estas situaciones, y en ab- 
soluto consideran actuar por el «bien» y contra el «mal». Ni siquiera los se- 
res humanos procuramos la bondad cuando equilibramos el pH en nuestro 
medio interno o reaccionamos con felicidad o miedo ante determinados ob- 
jetos que nos rodean. Nuestros organismes gravitan hacia un «buen» resul- 
tado de manera espontànea, a veces directamente como en una respuesta de 
felicidad, a veces indirectamente como en una respuesta de miedo que em- 
pieza evitando el «mal» y entonces consigue el «bien». Estoy sugiriendo, y 
volveré sobre este punto en el capitulo 4, que los oiganismos pueden pro- 
ducir reacciones ventajcwas que conducen a resultados buenos sin decidir 
producir tales reacciones, e incluso sin sentir el desarrollo de las mismas. Y 
es evidente, a partir de la constitución de estas reacciones, que, cuando tie- 
nen lugar, el organismo se desplaza durante un determinado penodo hacia 
estados de mayor o menor equilibrio fisiológico. 

Doy mis felicitaciones cualifiçadas a los seres humanos por dos razo- 
nes. Primerò, en circunstancias comparables, estas reacciones automàticas 
crean condiciones en el organismo humano que, una vez cartografiadas en 
el sistema nervioso, pueden representarse como placenteras o dolorosas y 
eyentualmente conocerse como sentimientos. Digamos que éste es el ori¬ 
gen real de la glòria y la tragèdia humanas. Y ahora la segunda razón. No- 
sotros, los seres humanos, conscientes de la relación entre determinados 
objetivos y determinadas emociones, podemos esforzamos intencionada- 
mente por controlar nuestras emociones, al menos en cierta medida. Pode¬ 
mos decidir qué objetos y situaciones permitimos en nuestro ambiente y 
sobre qué objetos y situaciones derrochamos tiempo y atención. Por ejem- 
plo, podemos decidir no mirar la televisión comercial, y abogar por su 
prohibición eterna de los hogares de los ciudadanos inteligentes. Al con¬ 
trolar nuestra interacción con los objetos que causan emociones ejercemos, 
efectivamente, un cierto control sobre los procesos vitales y llevamos al 
organismo a una armonía mayor o menor, tal como hubiera deseado Spi¬ 
noza. En realidad, estamos anulando el automatismo y la inconciencia ti- 
ranicos de la maquinaria emocional. Curiosamente, los seres humanos des- 
cubrieron hace mucho tiempo esta posibilidad sin conocer apenas la base 
fisiològica de las estrategias que usan. Esto es lo que hacemos cuando ele- 
gimos qué leemos o con quién entablamos amistad. Esto es lo que los se¬ 
res humanos han hecho durante siglos cuando siguen percepciones socia- 
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les y religiosas que en realidad modifican el ambiente y nuestra relación 
con él. Esto es lo que intentamos cuando flirteamos con todos los progra- 
mas de vida sana que nos obligan a hacer ejercicio y dieta. 

No es exacto decir que las reacciones reguladoras, incluidas las emo¬ 
ciones propiamente dichas, son estereotipadas de forma fatal e inevita¬ 
ble. Algunas reacciones de las «ramas inferiores» son y deben ser estereo¬ 
tipadas; uno no desea interferir en la sabiduría de la naturaleza cuando se 
trata de regular la función cardiaca o de huir del peligro. Pero las reac¬ 
ciones de las «ramas superiores» pueden modificarse hasta cierto punto. 
Podemos controlar nuestra exposición a los estímulos que producen las 
reacciones. Podemos aprender, a lo largo de toda una vida, a poner «fre- 
nos» moduladores a dichas reacciones. Simplemente, podemos utilizar la 
mera fuerza de voluntad y decir solo «no». A veces. 


Una hipòtesis en forma de defmición 

Considerando los diversos tipos de emoción, puedo ofrecer ahora una hi¬ 
pòtesis de trabajo sobre las emociones propiamente dichas en forma de 
defínición; 

1. Una emoción propiamente dicha, como felicidad, tristeza, ver- 
güenza o simpatia, es un conjunto complejo de respuestas quími- 
cas y neuronales que forman un patrón distintivo. 

2. Las respuestas son producidas por el cerebro normal cuando éste de¬ 
tecta un estimulo emocionalmente competente (un EEC),* esto es, el 
objeto o acontecimiento cuya presencia, real o en rememoración 
mental, desencadena la emoción. Las respuestas son automàticas. 

3. El cerebro està preparado por la evolución para responder a deter¬ 
minados EEC con repertorios específicos de acción. Sin embargo, 
la lista de EEC no se halla confinada a los repertorios que prescri- 
be la evolución. Incluye muchos otros aprendidos en toda una 
vida de experiencia. 

* ECS, emotionally competent stimulus. (N. del t.) 
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j 4. El resultado inmediato de estas respuestas es un cambio temporal 
I en el estado del propio cuerpo, y en el estado de las estructuras ce- 
rebrales que cartografían el cuerpo y sostienen el pensamiento. 

5. El resultado último de las respuestas, directa o indirectamente, es 
situar al organismo en circunstancias propicias para la supervi¬ 
vència y el bienestar.^’ 

Esta definición engloba los componentes clàsicos de una reacción 
emocional, aunque la separación de las fases del proceso y el peso con- 
cedido a dichas fases puedan parecer poco convencionales. El proceso 
empieza con una fase de estimación/evaluación, que se inicia con la de- 
tección de un estimulo emocionalmente competente. Mi indagación se 
centra en lo que ocurre después de que el estimulo sea detectado en el 
proceso de la mente, el extremo final de la fase de estimación. Por razo- 
nes evidentes, dejo también los sentimientos, la siguiente fase del ciclo 
emoción-a-sentimiento, fuera de la definición de la pròpia emoción. 

Podria argumentarse, por mor de la puridad funcional, que la fase de 
estimación también deberia dejarse fuera, al ser la estinjación el proceso 
que lleva a la emoción y no la emoción misma. Pero la extirpación radi¬ 
cal de la fase de evaluación enmascararia, mas que iluminaria, el valor 
real de las emociones: su conexión en gran parte inteligente entre el esti¬ 
mulo emocionalmente competente y el conjunto de reacciones que pue- 
den alterar de forma tan profunda nuestra función corporal y nuestro 
pensamiento. Dejar fuera la evaluación también haria que la descripción 
biològica de los fenómenos de la emoción fuera vulnerable al simulacro 
de que las emociones son acontecimientos sin sentido. Seria mas difícil 
ver lo hermosas y lo sorprendentemente inteligentes que pueden ser las 
emociones, y de qué forma tan potente pueden resolver nuestros proble- 
mas.^^ 


La maquinaria cerebral de la emoción 

Las emociones proporcionan un medio natural para que el cerebro y la 
mente evalúen el ambiente interior y el que rodea al organismo, y para 
que respondan en consecuencia y de manera adaptativa. De hecho,^n 
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muchas circunstancias, evaluamos realmente de forma consciente los ob- 
jetos que causahTàs emociones, en el sentido adecuado del término «eva- 
luar». Procesamos no sólo la presencia de un objeto, sino su relación con 
j)tros y su conexión con el pasado. En estas circunstancias, el aparato de 
las emociones evalúa de forma natural, y el aparato de la mente cons¬ 
ciente coevalúa racionalmente. Incluso podemos modular nuestra res- 
puesta emocional. En efecto, uno de los objetivos clave de nuestro de- 
sarrollo educativo es interponer un paso evaluativo no automàtico entre 
tos objetos causativos y las respuestas emocionales. Intentamos, al ha- 
cerlo, modelar nuestras respuestas emocionales naturales y adecuarlas a 
tos requerimientos de una cultura determinada. Todo esto es muy cierto, 
pero, sin embargo, la tesis que quiero defender aqui es que para que las 
emociones tengan lugar no hay necesidad de analizar conscientemente el 
objeto causativo, y mucho menos evaluar la situación en la que aparece. 
Las emociones pueden operar en marços distintos. 

Incluso cuando la reacción emocional tiene lugar sin conocimiento 
consciente del estimulo emocionalmente competente, la emoción signi¬ 
fica no obstante el resultado de la evaluación de la situación por parte del 
organismo. No importa que el yo no conozca claramente dicha evalua¬ 
ción. De alguna manera, se ha tornado la idea de evaluación de forma de- 
masiado literal, como si se llevara a cabo de modo consciente, como si la 
tarea magnífica de estimar una situación y de responder automàticamen- 
te a ella fuera un logro biológico menor. 

Uno de tos principales aspectos de la historia del desarrollo humano 
se refiere al modo en que la mayor parte de los objetos que rodean a 
nuestro cerebro es capaz de desencadenar una forma u otra de emoción, 
débil o fuerte, buena o mala, y puede hacerlo de manera consciente o in- 
consciente. Algunos de estos disparadores tos ha establecido la evolu- 
- ción, pero otros no; por el contrario, nuestro cerebro tos ha asociado con 
objetos emocionalmente competentes en virtud de nuestras experiencias 
individuales. Piense el lector en la casa donde una vez, de pequeno, pudo 
haber tenido una experiencia de miedo intenso. Cuando visite esta casa 
cn la actualidad, puede que se sienta incómodo sin que haya ninguna 
causa para dicho malestar, como no sea el hecho de que, hace mucho 
tiempo, tuvo una fuerte emoción negativa en este mismo entomo. Puede 
ocurrir incluso que en una casa distinta pero algo parecida experimente 
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el mismo malestar, de nuevo sin que se pueda detectar el registro en el 
cerebro de un objeto y situación comparables. 

, No existe nada en la constitución bàsica de nuestro cerebro que esté pre- 

parado para responder con incomodidad a casas de un determinado tipo. 
^ Pero la experiencia vital del lector ha hecho que su cerebro asocie estas ca- 
sas con la incomodidad que sinüó una vez. No importa que la causa de esta 
^ molèstia no tenga nada que ver con la casa propiamente dicha. Llamémosla 
culpable por asociación. La causa es un espectMor inocente. El lector ha 
sido condicionado para ^ntir^ incomodo en determinadas casas, quizà in- 
n cluso a tener aversión a ciertas casas concretas sin saber reahnente por qué. 
^ O a sentirse bien, precisamente por el mismo mecanismo. Muchos de nues- 
tros gustos y aversiones, perfectamente normales y banales, surgen de esta 
2 manera. Pero adviéitase que las fobias, que no son normales ni banales, pue- 
den adquirirse por el mismo mecanismo. En cualquier caso, cuando ya so- 
mos lo bastante mayores para escribir libros, pocos objetos en el mundo, si 
acaso alguno, son emocionalmente neutros. La diferenciación emocional 
^ entre objetos es una distinción de grados: unos evocan reacciones emocio- 
nales débiles, apenas perceptibles; otros despiertan reacciones emocionales 
fuertes, y entre unos y otros existen todos los grados intermedios. Incluso es- 
^ tarnos empezando a descubiir los mecanismos moleculares y celulares ne- 
cesarios para que tenga lugar el aprendizaje emocional.^ 

Los animales complejos aprenden asimismo a modular la ejecución 
de emociones en armonía con las circunstancias individuales, y aquí los 
términos estimación y evaluación son los màs adecuados. Los dispositi- 
vos de modulación emocional pueden ajustar la magnitud de expresión 
emocional sin la ponderación consciente de un oiganismo. Un ejemplo 
sencillo: después de que le hayan contado al lector el mismo chiste di- 
vertido por segunda vez, sonreirà o reirà de manera muy diferente en 
fiínción del contexto social del momento: una cena diplomàtica, un en- 
cuentro casual en el pasillo, una cena del Día de Acción de Gracias con 
amigos íntimos, etc. Si nuestros padres han hecho un buen trabajo, no ne- 
cesitamos pensar en el contexto. El ajuste es automàtico. Sin embargo, 
algunos de los dispositivos del ajustador reflejan realmente un juicio por 
parte del yo del organismo, y pueden resultar en un intento de modificar 
o incluso suprimir las emociones. Por toda una serie de causas, que van 
desde las honorables a las despreciables, uno puede elegir esconder su 
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repugnància o su regocijo frente a alguna afirmación que acaba (te hacer 
un colega o la persona con la que se està negociando. La comprensión 
consciente del contexto y el conocimiento de las consecuencias futuras 
(tecadaaspectode nuestropropiocomportamientonos ayudan adecidir 
la supresión de la expresión natural de la emoción. Pero intentémosla 
evitar a medida que nos hacemos viejos. Supone un elevado gasto de 
eneigía. 

Los objetos emocionalmente competentes pueden ser reales o recor¬ 
dades de memòria. Hemos visto de qué manera un recuerdo inconsciente 
condicionado puede llevar a una emoción actual. Pero la memòria puede 
hacer la misma jugada al descubierto. Por ejemplo, el cuasiaccidente real 
que asustó al lector hace anos puede ser rememorado y hacer que éste se 
asuste de nuevo. Ya se trate de una imagen realmente presente, acabada de 
acunar, o de una imagen reconstruida que se recuerda a partir de la me¬ 
mòria, el tipo de efecto es el mismo. Si el estimulo es emocionalmente 
(»mpetente se produce una emoción, y sólo varia la intensidad. Los acto- 
res de todo tipo de escuelas se basan para su profesión en esta denomina¬ 
da memòria emocional. En algunos casos, dejan que el recuerdo les lleve 
abiertamente a manifestar las emociones. En otros, dejan que los recuer- 
dos se infiltren sutilmente en su actuación, y se disjwnen a comportarse de 
una determinada manera. A nuestro siempre observador Spinoza tampo- 
co te pasó esto por alto; «Un hombre resulta tan afectado agradable o do- 
lorosamente por la imagen de una cosa pasada o futura, como por la ima¬ 
gen de una cosa presente» {Ètica, parte III, proposición 28). 


Provocar y ejecutar las emociones 

La aparición de una emoción depende de una complicada cadena de 
^ntecimientos. He aquí cómo lo veo yo. La cadena empieza con la apa¬ 
rición del estimulo emocionalmente competente. El estimulo, un objeto 
0 situación determinados realmente presentes o rememorados, a partir de 
a memòria, llega al cerebro. Kense el lector en el oso con que se topó en 
su viaje a Alaska (esto es en homenaje a William James, que tejió su dis- 
cusión del miedo sobre el avistamiento de un oso). O piense en un en- 
cuentro futuro con alguien a quien echa de menos. 
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En términos neurales, las imàgenes relacionadas con el objeto emocio- 
nalmente competente han de representarse en uno o mas de los sistemas de 
procesamiento sensorial del cerebro, como las regiones visual o auditiva. 
Llamemos fase del proceso a esta representación. Con independencia de lo 
fugaz que sea la representación, las senales asociadas a la presencia de di- 
cho estimulo se hacen disponibles para una serie de lugares desencadena- 
dores de emociones en otra parte del cerebro. Se puede pensar en estos lu¬ 
gares como cerraduras que sólo se abren si se les introduce las llaves 
apropiadas. Los estímulos emocionaJmente competentes son las llaves, des- 
de luego. Adviértase que seleccionan una cerradura preexistente, en vez de 
instruir al cerebro sobre cómo crear una. A continuación, los lugares que 
desencadenan emociones activan varios lugares de ejecución de emociones 
en otros sitios del cerebro. Estos últimos lugares son la causa iiunediata del 
estado emocional que se ejecuta en regiones del cuerpo y del cerebro que 
contienen el proceso de sensación de emociones. Eventualmente, el proce¬ 
so puede reverberar y amplificarse, o bien consumirse y cerrarse. En el len- 
guaje de la neuroanatomía y la neurofisiología, este proceso empieza cuan- 
do senales neurales de una determinada configuración (originadas en las 
cortezas visuales que soportan patrones neurales correspondientes al acer- 
camiento ràpido de un objeto amenazador) son emitidas en paralelo a lo lar- 
go de varias mtas que llevan a diversas estructuras cerebrales. Algunas de 
las estructuras receptoras, por ejemplo, la amígdala, se activaran cuando 
«detecten» una determinada configuración (cuando la llave encaje en la ce¬ 
rradura) e iniciaran senales hacia otras regiones cerebrales, dando así lugar 
a una cascada de acontecimientos que se convertiran en una emoción. 

Estas descripciones se parecen mucho a la de un antígeno (por ejem¬ 
plo, un virus) que penetra en el torrente sanguíneo y conduce a una 
respuesta inmune (que consiste en un gran número de anticuerpos capa¬ 
ces de neutralizar el antígeno). Y ya pueden parecerse, porque los pro- 
cesos son formalmente similares. En el caso de la emoción, el «antí¬ 
geno» se presenta a través del sistema sensorial y el «anticuerpo» es 
la respuesta emocional. La «selección» se hace en uno de los diversos 
lugares del cerebro equipados para desencadenar una emoción. Las 
condiciones en las que se da el proceso son comparables, así como el 
contorno del mismo, y los resultados son igualmente beneficiosos. La 
naturaleza no tiene tanta inventiva cuando se trata de soluciones de éxi- 
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to. Una vez funciona, lo prueba una y otra vez. Si las cosas fueran tan 
bien para los productores de Hollywood, las escuelas siempre ganarían 
dinero. 

Algunas de las regiones cerebrales actualmente identificadas como lu¬ 
gares que desencadenan emociones son la amígdala, profundamente situa¬ 
da en el lóbulo temporal; una parte del lóbulo frontal denominada corteza 
prefrontal ventromediana; y ademàs otra región frontal en el àrea motriz su¬ 
plementària y cingulada. No son los únicos lugares desencadenadores, pero 
hasta el presente son los que mejor se conocen. Estas àreas «desencadena- 
doras» responden a la vez a los estúnulos naturales, los patrones electroquí- 
micos que sustentan las imàgenes en nuestra mente, y a estímulos muy poco 
naturales, como una corriente elèctrica aplicada al cerebro. Pero no debe 
considerarse que dichos lugares sean rígidos, dando una y otra vez la mis- 
ma actuación estereotipada, porque su actividad puede estar modulada por 



Figura 2.4. Una representación minimalista de los lugares del cerebro que 
desencadenan y ejecutan emociones. Gran variedad de emociones pueden de- 
sencadenarse cuando la actividad en otra parte del mismo induce la actividad de 
estas regiones, por ejemplo, en zonas de la amígdala o de la corteza prefrontal 
ventromediana. Ninguno de estos lugares desencadenadores produce una emo¬ 
ción por sí mismo. Para que suceda una emoción el lugar ha de producir una ac- 
tividad subsiguiente en otras àreas, por ejemplo, en el cerebro anterior basal, el 
ipotàlamo o en núcleos del bulbo raquídeo. Como ocurre con cualquier otra 
forma de comportamiento complejo, la emoción resulta de la participación 
combinada de varios lugares de un sistema cerebral. 
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varias influencias. De nuevo, imàgenes sencillas en la mente, así como la 
estimulación directa de estracturas cerebrales, pueden surtir efecto. 

El estudio de la amígdala en animales ha producido importante in- 
foraiación, de manera notable en el trabajo de Joseph LeDoux; asimis- 
mo las técnicas modemas de formación de imàgenes del cerebro han 
permitido estudiar la amígdala, ejemplo ilustrado en los estudiós de 
Ralph Adolphs y de Raymond Dolan.^ Dichos anàlisis sugieren que la 
amígdala es una importante interfaz entre los estímulos emocionalmen- 
te competentes (visuales y auditivos) y el desencadenamiento de emo¬ 
ciones; en particular, el miedo y la còlera. Los pacientes neurológicos 
con lesiones en la amígdala no pueden desencadenar dichas emociones 
y, como resultado, no tienen tampoco los sentimientos correspondientes. 
Las cerraduras para el miedo y la ira parecen faltar, al menos para los 
disparadores visuales y auditivos que operan en circunstancias regula¬ 
res. Estudiós recientes muestran asimismo que cuando se hacen registros 
directamente, a partir de neuronas individuales en la amígdala humana, 
hay una mayor proporción de neuronas sintonizadas a estímulos desa¬ 
gradables que a los agradables.^ 

Resulta curioso que la amígdala normal realice alguna de sus funcio¬ 
nes desencadenantes si somos conscientes de la presencia de un estimulo 
emocionalmente competente. Las pruebas de la capacidad de la amígdala 
para detectar estímulos emocionalmente competentes de manera incons- 
ciente vinieron primero del trabajo de Paul Whalm. Cuando mostro de 
forma muy ràpida tales estímulos a persona normales que no sabían en 
absoluto qué estaban viendo, los registros cerebrales revelaron que se ac- 
tivaba la amígdala.^ Trabajos recientes de Amie Ohman y Raymond Do- 
lan han demostrado que los sujetos normales pueden aprender, secrcta- 
mente, que un determinado estimulo, pero no otro (por ejemplo, una cara 
particularmente airada aunque no otra colérica), està asociado a un acon- 
tecimiento desagradable. La representación encubierta de la cara relacio¬ 
nada con el acontecimiento malo produce la activación de la amígdala co¬ 
rrecta; pero la representación encubierta de la otra cara no lo hace.^^ 

Los estímulos emocionalmente competentes son detectados muy de- 
prisa, antes de la atención selectiva, como lo demuestra un descubri- 
miento impresionante: lesiones en el lóbulo occipital o en el parietal 
producen un campo ciego de visión (o un campo de visión en el que los 
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estímulos no son detectados por desatención), no obstante existen estí- 
mulos emocionalmente competentes (por ejemplo, caras enojadas o 
felices) que pueden «penetrar» a través de la barrera de ceguera o desa¬ 
tención y ser detectados efectivamente.^* La m^uínaria desencadenan- 
te emocional capta estos estímulos porque evitan los canales de proce- 
samiento normales que podnan haber conducido a la evaluación 
ojgnitiva, pero que simplemente no pudieron hacerlo debido a la ce¬ 
guera o a la desatención. El valor de esta disposición biològica de «des¬ 
vio» es evidente: si se està prestando atención, los estímulos emocio¬ 
nalmente competentes pueden ser detectados. A continuación, la 
atención y el pensamiento adecuado pueden ser desviados hacia dichos 
estímulos. 

Otro importante lugar de disparo es el lóbulo frontal, especialmente 
en la corteza prefrontal ventromediana. Esta rcgión està adaptada para 
detectar el significado emocional de estímulos màs complejos, por ejem¬ 
plo objetos y situaciones, tanto naturales como aprendidas, competentes 
para disparar emociones sociales. La simpatia evocada cuando se asiste 
al accidento de otra persona, así como la tristeza que corresponde a la 
pérdida personal de alguien, requieren la mediación de esta región. Mu- 
chos de los estímulos que adquieren su importància emocional en la ex- 
periencia vital de una persona (como en el ejemplo de la casa que se con- 
vierte en fuente de desazón) desencadenan las emociones respectivas a 
través de dicha región. 

Mis colegas Antoine Bechara, Hanna Damasio, Daniel Tranel y yo 
mismo hemos demostrado que una lesión en el lóbulo frontal altera la 
capacidad de sentir emociones cuando el estimulo emocionalmente com¬ 
petente es de naturaleza social, y si la respuesta apropiada es una emo- 
ción social, como vergüenza, culpa o desesperación. Los danos de este 
tipo afectan el comportamiento social normal. 

En una serie reciente de estudiós de nuestro grupo, Ralph Adolphs 
ha demostrado que las neuronas de las regiones prefrontales ventrome- 
dianas responden de manera ràpida y diferente al contenido emocional 
agradable o desagradable de imàgenes. Los registros de células indivi¬ 
duales de la corteza prefrontal ventromediana en pacientes neurológi¬ 
cos que se evaluaban para el tratamiento quirúrgico de ataques apoplé- 
ticos, revelan que numerosas neuronas de esta región, y màs todavía en 
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el àrea frontal derecha que en la izquierda, responden de manera es¬ 
pectacular a imàgenes capaces de inducir emociones desagradables. 
Empiezan a reaccionar muy ràpidamente: ciento veinte milisegundos 
después de presentàrseles el estimulo. Primero suspenden su patrón de 
disparo espontàneo; a continuación, después de un intervalo silente, 
disparan con màs intensidad y frecuencia. Por el contrario, son menos 
las neuronas que responden a imàgenes capaces de inducir emociones 
agradables, y lo hacen sin el patrón de freno y marcha que correspon- 
de a las neuronas ajustadas a las sensaciones desagradables.^” La asi¬ 
metria derecha-izquierda en el cerebro es màs extrema de lo que yo hu- 
biera predicho, pero està de acuerdo con una propuesta que hizo hace 
ya varios anos Richard Davidson. Sobre la base de estudiós electroen- 
cefalogràficos realizados en individuos normales, Davidson sugirió que las 
cortezas frontales derechas estaban màs asociadas a emociones negati- 
vas que las izquierdas. 

Para que se cree un estado emocional, la actividad en los sitios de- 
sencadenantes ha de propagarse hasta los lugares de ejecución median- 
te conexiones neurales. Los lugares de ejecución de las emociones que 
se han identificado hasta la fecha incluyen el hipotàlamo, el cerebro an¬ 
terior basal y algunos núcleos en el tegmento de la médula espinal. El 
hipotàlamo es el ejecutor maestro de muchas respuestas quimicas que 
forman parte integral de las emociones. Directamente o a través de la 
glàndula pituitaria, libera al torrente sanguíneo sustancias quimicas 
que alteran el medio interno, la función de las visceras y la función del 
propio sistema nervioso central. Dos péptidos, la oxitocina y la vaso- 
presina, son ejemplos de moléculas liberadas bajo el control de los nú¬ 
cleos hipotalàmicos con ayuda de la glàndula pituitaria posterior. Toda 
una serie de comportamientos emocionales (tales como el apego y la 
crianza) depende de la disponibilidad adecuada de dichas hormonas en 
el seno de las estructuras cerebrales que rigen la ejecución de dichos 
comportamientos. Asimismo, la disponibilidad local en el cerebro de 
moléculas tales como la dopamina y la serotonina, que modulan la ac¬ 
tividad neural, provoca determinados comportamientos. Por ejemplo, 
aquellos que se experimentan como gratificantes y placenteros parecen 
depender de la liberación de dopamina desde una región particular (el 
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àrea ventrotegmental del tallo cerebral o bulbo raquídeo) y de su dis¬ 
ponibilidad en otra región (el nucleus accumbens del cerebro anterior 
basal). En resumen, el cerebro anterior basal y los núcleos hipotalàmi¬ 
cos, junto con algunos del tegmento del bulbo raquídeo y los del bulbo 
raquídeo que controlan el movimiento de la cara, lengua, faringe y la¬ 
ringe son los ejecutores últimos de muchos comportamientos, tanto 
simples como complejos, que definen las emociones, desde cortejar o 
huir a reír y llorar. Los repertorios complejos de acciones que observa- 
mos son resultado de la coordinación exquisita de las actividades de 
aquellos núcleos que aportan su parte de ejecución en un orden y coo- 
peración bien concertados. Jaak Panksepp ha dedicado toda una vida 
de investigación a este proceso de ejecución.^' 

En todas las emociones, múltiples descargas de respuestas neurales y 
quimicas cambian el medio interno, las visceras y el sistema musculoes- 
quelético por un período determinado y de un modo determinado. Las 
expresiones faciales, vocalizaciones, posturas corporales y patrones es- 
pecíficos de comportamiento (córrer, quedarse inmóvil, cortejar o hacer 
de padres) se establecen de esta manera. La química del cuerpo, así como 
visceras tales como el corazón y los pulmones, contribuyen también. La 
emoción tiene que ver con transiciones y conmociones, a veces con ver- 
daderos trastomos corporales. En un conjunto paralelo de órdenes, las 
estructuras cerebrales que sustentan la producción de imàgenes y la aten- 
ción cambian asimismo; como resultado, algunas àreas de la corteza ce¬ 
rebral resultan ser menos activas, mientras que otras lo son especial- 
mente. 

La figura 2.5 muestra, en un sencillo esquema, de qué manera un es¬ 
timulo amenazador presentado visualmente desencadena la emoción 
miedo y conduce a su ejecución. 

Con el fin de proporcionar una descripción manejable de los proce- 
sos de emoción y sentimientos, los he simplificado para que encajen en 
una sola cadena de sucesos que empieza con un único estimulo y termi¬ 
na con el establecimiento de los sustratos del sentimiento relacionado 
con el estimulo. En realidad, y como cabria esperar, el proceso se extien- 
de lateralmente en cadenas paralelas de acontecimientos y se amplifica. 
Ello es debido a que la presencia inicial del estimulo emocionalmente 
competente suele conducir a rememorar otros estímulos asociados que 
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Figura 2.5. Esquema de las principales fases del disparo y ejecución de una 
eraoción, utilizando el miedo como ejemplo. Los compartimentos sombreados 
de la columna vertical de la izquierda identifican las fases del proceso (de 1 a 4), 
desde la evaluación y definición del estimulo emocionalmente competente bas¬ 
ta el estado emocional de miedo completo (4). Los compartimentos de la co¬ 
lumna vertical de la derecha identifican las estructuras cerebrales que son ne- 
cesarias para que cada fase se desarrolle (de 1 a 4), y las consecuencias 
fisiológicas de esta cadena de acontecimientos. 



son asimismo emocionalmente competentes. A medida que pasa el tiem- 
po, los estímulos emocionalmente competentes pueden mantener el dis¬ 
paro de la misma emoción, desencadenar modificaciones de ella, o in- 
cluso inducir emociones conflictivas. En relación con este estimulo 
inicial, la continuación e intensidad del estado emocional se encuentra, 
pues, a merced del proceso cognitivo que se desarrolla. Los contenidos 
de la mente proporcionan mas desencadenantes para las reacciones emo- 
cionales, o bien eliminan dichos desencadenantes la consecuencia es o 
bien el mantenimiento o incluso la amplificación de la emoción, o por el 
contrario su mitigación. 

El procesamiento de las emociones implica esta ruta dual: el flujo de 
contenidos mentales que preparan a los desencadenantes para las res- 
puestas emocionales, y las mismas respuestas ejecutadas, las que consti- 
tuyen las emociones, que eventualmente conducen a los sentimientos. La 
cadena que empieza con el desencadenamiento de la emoción y continua 
con su ejecución, sigue con el establecimiento de los sustratos para el 
sentimiento en las regiones cerebrales que son sensorias corporales apro- 
piadas. 

Curiosamente, para cuando el proceso alcanza la fase de reunir los 
sentimientos, estamos de nuevo en el àmbito mental: de nuevo en el flu¬ 
jo de pensamientos en el que, en circunstancias normales, empezó todo 
el desvio emocional. Los sentimientos son tan mentales como los obje- 
tos o acontecimientos que desencadenaron las emociones. Lo que hace 
a los sentimientos distintives como fenómenos mentales es su origen y 
contenido particulares, el estado del cuerpo del organismo, real o tal 
como se cartografia en las regiones cerebrales que son sensorias corpo¬ 
rales. 


Como llovido del cielo 

Recientemente, diversos estudiós neurológicos nos han permitido echar 
una mirada màs atenta a la maquinaria que controla la ejecución de las 
emociones. Una de las observaciones màs reveladoras se hizo en una 
mujer sometida a tratamiento para la enfermedad de Parkinson. Nada ha- 
bia sugerido que mientras intentàbamos aliviar sus síntomas obtendria- 
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mos un atisbo de la manera en que las emociones se producen y cómo se 
relacionan con el sentimiento. 

La enfermedad de Parkinson es un trastorno neurológico común que 
afecta la capacidad para moverse normalmente. En lugar de producir pa¬ 
ràlisis, causa rigidez de los músculos, temblores y, lo que quizà es màs 
importante, acinesia, una dificultad para iniciar los movimientos. Estos 
suelen ser lentos, síntoma conocido como bradicinesia. La enfermedad 
era incurable, pero a lo largo de las tres últimas décadas ha sido posible 
mitigar los síntomas con el uso de una medicación que contiene levodo- 
pa, un precursor químico del neurotransmisor dopamina. La dopamina 
està ausente en determinados circuitos cerebrales de pacientes de Par¬ 
kinson, de la misma manera que la insulina falta en el torrente sanguíneo 
de enfermos con diabetes. (Las neuronas que producen dopamina en la 
pars compacta de la substantia nigra mueren y ya no suministran dopa¬ 
mina a otra región cerebral, los ganglios basales.) Por desgracia, los tra- 
tamientos destinados a aumentar la dopamina en los circuitos cerebrales 
en donde falta no ayudan a todos los pacientes por igual. Asimismo, en 
los que sí ayudan, los medicamentos pueden perder su efectividad con el 
tiempo o causar otras alteraciones del movimiento que no son menos in- 
capacitadoras que la enfermedad. Por esta razón se estan desarrollando 
varias mcxialidades de tratamiento altemativas, una de las cuales parece 
especialmente prometedora. Implica implantar minúsculos electrodos en 
ei bulbo raquídeo de pacientes de Parkinson, de modo que el paso de una 
corriente elèctrica de baja intensidad y de elevada frecuencia pueda cam- 
biar la manera en que operan algunos de los núcleos motores. Por lo ge¬ 
neral, los resultados son asombrosos. Cuando pasa la comente, los sin- 
tomas se desvanecen como por arte de magia. Los pacientes pueden 
mover sus manos con precisión y andar de manera tan normal que al- 
guien que no esté avisado quizà no sea capaz de adivinar que previa- 
mente algo iba mal. 

La localización precisa del conjunto de contactes de los electrodos es 
clave en el éxito del tratamiento. Para conseguirlo, el cirujano utiliza un 
dispositivo estereotàxico (un aparato que permite la localización de una 
estructura cerebral en el espacio tridimensional) y hace navegar cuidado- 
samente los electrodos hacia la parte del bulbo raquídeo conocida como 
mesencéfalo. Hay dos electrodos largos orientados verticalmente, uno 



para el lado izquierdo del tallo cerebral, otro hacia el derecho, y cada elec- 
trodo posee cuatro contactes. Los contactos estàn separados entre sí por 
una distancia de unos dos milímetros, y cada uno de ellos puede estimu- 
larse de forma independiente mediante el paso de una corriente elèctrica. 
Al intentar estimular cada lugar de contacte, es posible determinar cuàl 
produce el mayor grado de mejoría sin síntomas no deseados. 

La historia intrigante que voy a contar concieme a una paciente estu¬ 
diada por mi colega Yves Agid y su equipo del Hospital de la Salpétriè- 
re, en París. La paciente era una mujer de sesenta y cinco anos de edad 
con un largo historial de síntomas parkinsonianos que ya no respondían 
a la levodopa. No tenia ningiín antecedente de depresión antes o después 
del inicio de la enfermedad, y ni siquiera había experimentado cambios 
de humor, un efecto colateral común de la levodopa. Tampoco tenia his¬ 
torial de trastorno psiquiàtrico, ni personal ni en su familia. 

Una vez los electrodos estaban en su sitio, el procedimiento transcu- 
rrió inicialmente de la misma manera que había tenido lugar para otros 
diecinueve pacientes tratados por el mismo grupo. Los médicos encon- 
traron un contacte del electrodo que aliviaba muchísimo los síntomas de 
la mujer. Pero ocurrió lo inesperado cuando la corriente elèctrica pasó a 
través de uno de los cuatro lugares de contacte del lado izquierdo de la 
paciente, en particular dos milímetros por debajo del contacto que mejo- 
raba su estado. La paciente detuvo de manera muy repentina la conver- 
sación que mantenia, bajó los ojos y los dirigió hacia su lado derecho, a 
continuación se inclinó ligeramente hacia la derecha y su expresión emo¬ 
cional se transformó en una de tristeza. Pasados unos pocos segundos 
empezó a llorar de repente. Caían las làgrimas y todo su semblante era de 
profunda aflicción. Pronto se puso a sollozar. A medida que esta exhibi- 
ción continuaba, empezó a explicar lo terriblemente triste que se sentia, 
que ya no le quedaban energías para seguir viviendo de esta manera, lo 
desesperada y agotada que estaba. Cuando se le preguntó què le estaba 
ocurriendo, sus palabras fueron muy reveladoras: 

Me estoy desmoronando, ya no quiero vivir, ni ver nada, ni oir nada, 
ni sentir nada... 

Estoy harta de la vida, ya he tenido bastante... No quiero vivir màs, es¬ 
toy asqueada de la vida... 
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Todo es inútil... me siento despreciable. 

Estoy asustada en este mundo. 

Quiero esconderme en un rincón... Estoy llorando por mí, desde lue- 
go... Estoy desahuciada, ^por qué los estoy molestando? 

El médico a cargo del tratamiento se dio cuenta de que este suceso in- 
sólito se debía a la corriente, e intemimpió el procedimiento. Unos no- 
venta segundos después de cortar la corriente, el comportamiento de la 
paciente volvió a ser normal. Los sollozos se detuvieron tan abmpta- 
mente como habían empezado. La tristeza se desvaneció de su cara. Los 
informes verbales de tristeza terminaron asimismo. Muy ràpidamente, la 
mujer sonrió, pareció relajada y, durante los cinco minutos siguientes es- 
tuvo bastante alegre, incluso chistosa. i,Qué estaba pasando?, preguntó. 
Se había sentido muy mal pero no sabia por qué. iQ&é había provocado 
su desesperación incontrolable? Estaba tan sorprendida como los obser¬ 
vadores. 

Pero la respuesta a su pregunta era muy clara. La corriente elèctrica 
no había pasado a las estructuras de control motor general, como se pre- 
tendía, sino que se había dirigido a uno de los núcleos del bulbo raquídeo 
que controla tipos de acción determinados. Dichas acciones, en su con- 
junto, producen la emoción tristeza. Este repertorio incluía movimientos 
de la musculatura facial; movimientos de la boca, faringe, laringe y dia¬ 
fragma, que son necesarios para llorar y sollozar; y las diversas acciones 
que resultan en la producción y eliminación de làgrimas. 

Resultaba notable, pues parecía que se hubiera accionado un inte¬ 
rruptor en el interior del cerebro en respuesta al que se había acciona¬ 
do en el exterior. Se entró en este repertorio completo de acciones 
como en un concierto instrumental bien ensayado, cada paso en su 
momento y lugar adecuados, de manera que el efecto parecía manifes¬ 
tar, a todos los efectos y propósitos, la presencia de pensamientos ca¬ 
paces de causar tristeza; esto es, de estímulos emocionalmente com- 
petentes. Excepto, desde luego, que ninguno de tales pensamientos 
estaba presente antes del incidenté inesperado, y que la paciente ni si- 
quiera mostraba predisposición a tenerlos de forma espontànea. Los 
pensamientos relacionados con la emoción sólo llegaron después de 
que ésta empezara. 
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Hamlet puede maravillarse ante la capacidad del actor de conjurar la 
emoción a pesar de no tener causa ninguna para ello. «^No es tremendo 
que ese cómico, no màs que en ficción pura, en sueno de pasión, pueda 
subyugar así su alma a su propio antojo, hasta el punto de que por la ac¬ 
ción de ella palidezca su rostro, salten làgrimas de sus ojos, altere la an- 
gustia su semblante, se le corte la voz, y su naturaleza entera se adapte en 
su exterior a su pensamiento?» El actor no tiene ninguna razón para ser 
emocional; està hablando del destino de un personaje llamado Hécuba, y 
como dice Hamlet: «^Y qué es Hécuba para él, o él para Hécuba?».* Sin 
embargo, el actor empieza evocando algunos pensamientos tristes en su 
mente, que a continuación disparan la emoción y le ayudan a actuar con 
su habilidad artística. No fue así en el extrano caso de esta paciente. No 
hubo motivo antes de su emoción. No hubo ningún pensamiento que in- 
dujera su comportamiento, ninguna idea preocupante que llegara de for¬ 
ma espontànea a su mente, ni que se pidiera que evocara. La exhibición 
de tristeza, en toda su complejidad espectacular, yino realmente de nin- / 
guna parte. Y lo que no fue menos importante, en algún momento des- j 
pués de que la exhibición de tristeza estuviera completamente organiza- 
da y en marcha, la paciente empezó a tener un sentimiento de tristeza. Y, 
con la misma importància, tras informar de que se sentia triste empezó 
a tener pensamientos consonantes con la tristeza: preocupación por su 
estado clínico, fatiga, decepción con su vida, desesperación y ganas de 
morir. 

La secuencia de acontecimientos en esta paciente revela que la emo¬ 
ción tristeza llegó primero. Siguió la sensación de tristeza, acompanada 
de pensamientos del tipo que usualmente pueden causar, y después 
acompanar, dicha emoción; pensamientos que son característicos de es- 
tados mentales que coloquialmente describimos como «sentimos tris¬ 
tes». Una vez cesó la estimulación, dichas manifestaciones se amorti- 
guaron y después desaparecieron. La emoción se disipó, y lo mismo hizo 
el sentimiento. Los pensamientos preocupantes se esfumaron también. 

La importància de este extrano incidente neurológico es evidente. En 
condiciones normales, la velocidad a la que las emociones surgen y dan 


* Hamlet, de William Shakespeare (acto segundo, escena II). {N. del t.) 
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paso a los sentimientos y a los pensamientos asociados hace difícil ana- 
lizar la secuencia adecuada de fenómenos. Cuando pensamientos nor- 
malmente causativos de emociones aparecen en la mente, producen emo¬ 
ciones, las cuales dan origen a sentimientos, y éstos evocan otros 
pensamientos temàticamente relacionades y que es probable que ampli¬ 
fiquen el estado emocional. Los pensamientos evocados pueden funcio¬ 
nar incluso como disparadores independientes de emociones adicionales 
y así potenciar el estado afectivo en curso. Mas emoción da origen a màs 
sentimiento, y el ciclo continua basta que la distracción o la razón le po¬ 
nen fm. Cuando este conjunto de fenómenos està en plena marcha (los 
pensamientos que pueden causar emoción, los comportamientos de la 
emoción, los fenómenos de la mente que llamamos sentimientos, y los 
pensamientos que son consecuencia de los mismos) es difícil decir me- 
diante introspección qué fue primero. El caso de esta mujer nos ayuda a 
ver a través de la complejidad. No tenia pensamientos causativos de tris- 
teza ni ningún sentimiento triste antes de tener una emoción llamada tris- 
teza. La evidencia indica tanto la relativa autonomia del mecanismo 
mental que desencadena la emoción como lo dependiente que es el sen¬ 
timiento de ésta. 

En este punto deberíamos preguntamos; ^por qué el cerebro de esta 
paciente tendría que evocar el tipo de pensamientos que normalmente 
causan tristeza si se considera que la emoción y el sentimiento no esta- 
ban motivados por estímulos apropiades? La respuesta tiene que ver con 
la dependencia del sentimiento respecto de la emoción y con las maneras 
intrigantes de nuestra memòria. Cuando se despliega la emoción tristeza, 
al instante siguen sentimientos de tristeza. Enseguida, el cerebro produ- 
ce asimismo el tipo de pensamientos que normalmente causa la emoción 
tristeza y sentimientos de tristeza. Ello es debido a que el aprendizaje 
asociativo ha conectado las emociones con los pensamientos en una rica 
red de dos direcciones. Determinados pensamientos evocan determina- 
das emociones, y viceversa. Los niveles cognitivos y emocionales de 
procesamiento estan continuamente conectados de esta manera. Este 
efecto puede demostrarse experimentalmente, tal como muestra un estu¬ 
dio de Paul Ekman y sus colegas. Pidió a sujetos que movieran determi¬ 
nados músculos de la cara en una secuencia precisa, de modo que, sin 
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^^presión de sus caras fuera de felicidad, de tris¬ 
teza o de miedo. Los sujetos no sabían qué emoción se estaba dibujando 
en su rostro. En su mente no había pensamiento capaz de producir la 
emocion que representaban. Y aun así, acabaron sintiendo el sentimien¬ 
to apropiado a la emoción exhibida.'^ Sin duda alguna, partes del patrón 
emocional llegaron primero. Estaban bajo el control del experimentador 
y no motivados por el sujeto. A continuación siguió algún sentimiento. 
Todo esto esta conforme con la sabiduria de Rodgers y Hammerstein. 
Recuerde el lector que ambos hacen que Anna (la que fue a Siam a ense- 
nar a los hijos del rey) le diga a su asustado hijo, y a ella misma, también 
asustada, que silbar una canción alegre transformarà el miedo en con- 
fianza: «Los resultados de este engano son muy extranos de contar. Por- 
que cuando engano a la gente que temo, me engano a mí también».‘ En 
efecto, expresiones emocionales no motivadas psicológicamente y «re- 
presentadas>> tienen el poder de causar sentimientos. Las expresiones 
evocan sentimientos y los tipos de pensamientos que se han aprendido 
como adecuados a aquellas expresiones emocionales. 

Desde un punto de vista subjetivo, el estado de aquella paciente des- 
pues de la actreación del electrodo «izquierdo cero» se parece algo a 
aquellas situaciones en las que tenemos conciencia de humores y .sensa- 
ciones, pero somos incapaces de encontrar su causa. ^Cuàntas veces ad- 
vertimos, en un determinado momento del día, de que nos sentiraos es- 
pecialmente bien y llenos de energia y esperanza, pero no sabemos la 
razon; o, por el contrario, que nos sentimos tristes e inquietos? En estos 
casos, es probable que se estén procesando pensamientos de preocupa- 
cion o de esperanza fuera de nuestro campo de conciencia. No obstante 
son capaces de desencadenar la maquinaria de la emoción y, por ello, la 
del sentimiento. A veces llegamos a daraos cuenta del origen de estos ès- 
tados afectivos, y otras no. Durante buena parte del siglo xx, muchos se 
abalanzaron sobre el sofà del psicoanalista para descubrir màs cosas 
acerca de los pensamientos inconscientes y de los conflictos igualmente 
mconscientes que los producían. En la actualidad, mucha gente acepta 
simplemente que existen màs pensamientos desconocidos en el cielo y la 


ple I fear, /1 fool myself as well.J 
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tierra de nuestras mentes de lo que Horacio, el amigo de Hamlet, podna 
llegar a concebir en su filosofia. Y cuando no podemos identificar el pen- 
samiento que causa la emoción, recibimos la visita de emociones y sen- 
timientosLxplicables. Por sueite, dichas emociones y sentimientos son 

menos intensos y repentinos. la 

El grupo de médicos e investigadores responsables del cuidado de la 

naciente siguió investigando su insólito caso.^^ La estimulación en cual- 
Sal L contactos de electrodos implantados en esta misma pacien- 
te no causó nada inesperado, y como se ha dicho, esta reacción no tuvo 
lugar en ningún otro de los diecinueve pacientes tratados del misino 
tmdo. En otras dos ocasiones, y con el consentimiento a^cuado de la 
paciente. los médicos establecieron los siguientes hechos Pn^iero cu^- 
do dijeron a la paciente que estimulaban el contacte de electrodo p - 
blemàtico, pero en realidad sólo estaban accionando el de 

otro electrodo, no se producía ningún tipo de comportamiento. No ob 
servaron nada inusual y la paciente no informó en consecuencia. Segun- 
do, cuando se accionó de nuevo el contacte problemàtico, sm aviso pre- 
vio reprodujeron el mismo conjunto de acontecimientos que en la 
inesperada observación original. La situación del electrodo y su activa- 
ción estaban claramente relacionadas con la apancion del fenómeno. 

Los investigadores también realizaron un estudio de imagena funcio¬ 
nal (utilizando tomografía de emisión de positrones) después de la esti- 
mulación del contacte cero de la izquierda. Un hallazgo importante 
este estudio fue la notable activación de estracturas del lobulo pmetal 
derecho, una región implicada en la cartografia del estado corporal y ^ 
particular, del cuerpo en el espacio. Dicha activación sc «la«ona a p 
Lblemente con la información asociada por parte de la 
te la estimulación, a cambios notorios en su estado corporal, entre ello | 

la sensación de caer a través de un agujero. j 

El valor cientifico de los estudiós de sujetos úmcos siempre es liim ^ 
tado. Por lo general, los indicios son un punto de partida para nuevas lu-, 
pótesis y exploraciones. y no el punto ftnal de ; 

tantó, en este caso la evidencia era rauy valiosa. A^yaba la idea 
los procesos de la emoción y fue senümiento pueden analizarse por so 
componente, Asitnismo reforzaba una idea fimdamental de la neurocien- 
crcognitiva: cualquier función mental compleja es resultado de contn- 
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buciones concertadas por parte de muchas regiones cerebrales a niveles 
diversos del sistema nervioso central, y no de la actividad de una única 
región cerebral concebida de manera frenológica. 

El interruptor del bulbo raquídeo 

No està nada claro qué núcleo concreto del bulbo raquideo inició la reac¬ 
ción emocional de esta paciente. Parece que el contacte problemàtico se 
hallaba directamente sobre la substantia nigra, pero la corriente pudo ha- 
ber pasado por cualquier otro lugar inmediato. El tallo cerebral o bulbo 
raquídeo es una región muy pequena del sistema nervioso central y està 
abarrotado de núcleos y circuitos implicados en funciones diferentes. Al- 
grmos de dichos núcleos son minúsculos y una variación mínima en la 
anatomia estàndar pudo haber llevado a un redireccionamiento impor- 
tante de la corriente. Pero no se duda de que el evento se pudiera iniciar 
en el mesencéfalo hasta reclutar gradualmente los núcleos necesarios 
para producir varios componentes de la emoción. Incluso es posible, a 
juzgar por lo que se ha encontrado en experimentes con animales, que 
núcleos de la región conocida como gris periacueductal (GPA) estuvie- 
ran implicados en la producción bien coordinada de la emoción. Por 
ejemplo, sabemos que diferentes columnas de la GPA estàn implicadas 
en la producción de diversos tipos de reacción del miedo: el tipo que ter¬ 
mina en comportamientos de lucha y huida o, en cambio, en comporta- 
mientos de quedarse inmóvil. La GPA puede estar implicada, asimismo, 
en reacciones de tristeza. En cualquier caso, dentro de uno de los núcle¬ 
os mesencefàlicos relacionados con las emociones se inició una cadena 
que, muy ràpidamente, reclutó regiones extensas del cuerpo: cara, apara- 
to vocal, cavidad pectoral, por no mencionar los sistemas químicos cuyas 
actividades no pudieron observarse directamente. Los cambios llevaron 
a un estado sentimental especifico. Ademàs, a medida que se desplega- 
ban la emoción tristeza y los sentimientos de tristeza, la paciente recordó 
pensamientos consonantes con la tristeza. En lugar de originarse en la 
corteza cerebral, la cadena de acontecimientos empezó en una región 
subcortical. Pero los efectes fueron similares a los que se hubieran pro- 
ducido al pensar en un suceso tràgico, o al presenciarlo. Quienquiera que 
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en aquel punto hubiera entrado en escena no hubiera sido capaz de decir 
si se trataba de un estado de emoción-sentimiento perfectamente natural, 
de uno creado por la habilidad de una actriz consumada, o un estado de 
emoción-sentimiento iniciado por un interruptor eléctrico. 


Risa como llovida del cielo 

Para que nadie piense que hay algo único en el hecho de llorar y en la 
tristeza, debo anadir que un fenómeno equivalente al que acabamos de 
analizar puede producirse con la risa, como lo demuestra un estudio diri- 
gido por Itzhak Fried.” Las circunstancias implicaban asimismo a una 
paciente sometida a estimulación elèctrica del cerebro. La finalidad era 
solo ligeramente distinta: la cartografia de las funciones de la corteza ce¬ 
rebral. Con el fin de ayudar a pacientes cuyos accesos epilépticos no res- 
ponden al tratamiento, es posible eliminar quirúrgicamente la región ce¬ 
rebral que causa los ataques. Sin embargo, previamente a la operación 
quirúrgica, el cirujano no solo ha de localizar con precisión el àrea del 
cerebro por extirpar, sino que también debe identificar àreas cerebrales 
que no pueden extirparse debido a su función, tales como las relaciona- 
das con el habla. Esto se consigue estimulando el cerebro con electrici- 
dad y observando sus resultados. 

En el caso concreto de la paciente A. K., cuando los cirujanos empe- 
zaron la estimulación en una región del lóbulo frontal Izquierdo conoci- 
da como àrea motriz suplementària (AMS), se dieron cuenta de que la es¬ 
timulación elèctrica de varios sitios cercanos unos de otros, evocaba la 
risa de manera consistente y exclusiva. La risa era muy genuina, tanto 
que los observadores la describieron como contagiosa. Parecía como llo¬ 
vida del cielo: a la paciente no se le mostraba ni se le decía nada gracio- 
so, y no estaba pensando en nada que pudiera provocaria. Y, sin embar¬ 
go, allí estaba, una risa no motivada pero autèntica. Resultaba notable, y 
precisamente tal como se observó en la paciente que lloraba, la risa era 
seguida «por una sensación de alborozo o regocijo» a pesar de su natura- 
leza carente de motivo. Por ultimo, tambièn era interesante que la causa 
de la risa se atribuyera a cualquier objeto en que la paciente se estuviera 
concentrando en el momento de la estimulación. Por ejemplo, si se mos- 
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traba a la paciente la fotografia de un caballo, èsta decía: «El caballo es 
divertido». A veces, los propios investigadores fueron considerades un 
estimulo emocionalmente competente, como cuando la paciente dijo: 
«íQuè divertidos son ustedes... todos aquí a mi alrededor!». 

El retazo de cerebro que producía la risa era pequeno: medía unos 
dos centímetres por dos. En puntos cercanos, la estimulación causaba los 
fenómenos bien conocidos de suspensión del habla o cese de los movi- 
mientos de las manos. Sin embargo, dichas estimulaciones nunca provo- 
caban risa. Ademàs, ha de seíïalarse que cuando esta paciente sufría ata¬ 
ques, éstos tampoco la incluían. 

En la perspectiva del marco descrito anteriormente, creo que la esti¬ 
mulación en los lugares identificades en este estudio conduce a actividad 
en los núcleos del tallo cerebral capaces de producir los patrones motores 
de la risa. No se han identificado aún los núcleos precisos del tallo cerebral 
ni su secuencia de actividades para la risa ni para el llanto. En conjunto, di- 
chos estudiós ofrecen un atisbo de un mecanisme neural de múltiples ni- 
veles para la producción de las emociones. Despuès de procesar un esti¬ 
mulo emocionalmente competente, las regiones corticales inician el 
proceso de emotividad real mediante el disparo de la actividad en otros lu¬ 
gares, en gran parte subcorticales, desde los que puede realizarse en último 
tèrmino la ejecución de la emoción. En el caso de la risa, parece que los lu¬ 
gares iniciales de disparo se hallan en la región preffontal mediana y dor¬ 
sal, en àreas tales como el AMS mencionado y la corteza cingulada ante¬ 
rior. En el caso del Uanto, es màs probable que los lugares de disparo 
críticos se encuentren en la región prefrontal mediana y ventral. Tanto en 
la risa como en el llanto, los principales espacios de ejecución estàn en nú¬ 
cleos del bulbo raquídeo. Casualmente, la evidencia descubierta en el es¬ 
tudio de la risa coincide con nuestras propias observaciones en pacientes 
con lesiones en el AMS y la cingulada anterior. Hemos sabido que dichos 
pacientes tienen dificultad para sonreír con una sonrisa «natural» (una son- 
risa espontànea inducida cuando se comprende un chiste), y que estàn li- 
mitados a una risa fingida, del tipo que se produce cuando nos hacen una 
foto.^·'^ 

Los estudiós que aquí se comentan atestiguan la separación de fases 
y mecanismos en el proceso de emoción y sentimiento: las valoracio- 
nes/evaluaciones conducen al aislamiento de un estimulo emocional- 
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mente competente, al desencadenamiento, ejecución y subsiguiente senti- 
miento. El estimulo eléctrico artificial implicado en el estudio de la risa imi¬ 
ta los rcsultados neurales que el aislamiento de un estúnulo competente 
para la risa produce de manera natural, gracias a la actividad de las regiones 
y rutas cerebrales que sustentan el procesado de dicho estimulo y que se 
proyectan en la rcgión del AMS. En la risa natural, pues, el estimulo proce- 
de del interior; en el caso de la paciente A. K., procedia de la punta de un 
electrodo. En la paciente que lloraba, en cambio, el estimulo eléctrico acon- 
teció en una fase posterior, ya bien entrada la maquinaria de ejecución de la 
emoción, separada al menos por un paso de la fase de desencadenamiento. 

Risa y un poco màs de llanto 

Otro tipo de accidente neurológico permite otra aproximación fugaz a los 
intemiptores de la emoción del tallo cerebral. Tiene que ver con una con- 
dición conocida como risa y llanto patológicos. El problema hace mucho 
tiempo que se ha reconocido en la historia de la neurologia, pero sólo re- 
cientemente ha sido posible darle sentido en términos de anatomia y fi¬ 
siologia cerebral. El paciente C., al que estudié en colaboración con Jo- 
sef Parvizi y Steven Anderson, proporciona una perfecta ilustración del 
problema.^ 

Cuando C. sufrió un pequeno ataque apopléjico que afectó al bulbo 
raquídeo, el médico que se ocupó primero de él consideró que su pacien¬ 
te había sido afortunado. Algunos ataques de apoplejïa del tallo cerebral 
pueden ser fatales y dejar a los pacientes con discapacidades terribles. 
Este ataque concreto parecía haber causado problemas relativamente 
menores en su motricidad, y había muchas probabilidades de que tales 
problemas se mitigaran. En este sentido, la condición de C. siguió el cur¬ 
so esperado. Lo que no se preveia, ni tuvo fàcil tratamiento, fue un sín- 
toma que tuvo completamente desconcertados al enfermo, a la familia y 
a los cuidadores. El paciente C. estallaba en el llanto màs impresionante 
o en la risa màs espectacular por ninguna causa perceptible. No sólo el 
motivo de la explosión era incierto, sino que su valor emocional podia 
ser diametralmente opuesto al tenor afectivo del momento. En medio de 
una conversación seria, relacionada con su salud o sus finanzas, C. podia 
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literalmente destemillarse de risa mientras intentaba, sin éxito, contener- 
la. Asimismo, en mitad de la conversación màs trivial, C. podia llorar a 
làgrima viva, incapaz de nuevo de suprimir estas reacciones, l^s estalli- i 
dos podían seguirse unos a otros en ràpida sucesión, lo que apenas con- ^ ’ 
cedia a C. el tiempo suficiente para darse un respiro y decir que no con- 
trolaba la situación, que ni la risa ni el llanto correspondían a la misma, 
que no había pensamientos en su mente que justificaran un comporta- 
miento tan extrano. Ni que decir tiene que el paciente no estaba conecta- 
do a ninguna corriente elèctrica; tampoco nadie estaba accionàndolo con 
un interruptor. Pero el resultado era el mismo. A consecuencia de un àrea 
lesionada en el sistema neural constituïda por núcleos del tallo cerebral y 
del cerebelo, C. manifestaba estas emociones sin una causa mental ade- 1 
cuada y encontraba difícil refrenarlas. Y, lo que no era menos importan- 
te, C. terminaba sintiéndose algo triste o ligeramente aturdido, aunque al 
inicio de un episodio de este tipo no se sintiera feliz ni triste, y no tuvie- 
ra pensamientos alegres ni preocupantes. De nuevo, una emoción sin 
motivo causaba un sentimiento y provocaba un estado mental en conso¬ 
nància con la valència de un repertorio de acciones corporales. 

El mecanismo fino que nos permite controlar la risa y el llanto en 
fiínción del contexto social y cognitivo ha sido desde siempre un miste- 
rio. El estudio de este paciente desveló parte del mismo y reveló que nú¬ 
cleos del pons y del cerebelo parecen desempenar un importante papel en 
el mecanismo de control. Investigaciones posteriores en otros pacientes 
en la misma situación y lesiones comparables han reforzado tales con- 
clusiones. Podemos imaginar el mecanismo de control como sigue: den- 
tro del tallo cerebral se pueden conectar sistemas de núcleos y rutas para 
engendrar risa o llanto estereotipados. Después, otro sistema en el cere¬ 
belo modula los dispositivos bàsicos de la risa y el llanto. La modulación 
se consigue cambiando, por ejemplo, el umbral para ambos, la intensidad 
o duración de algunos de los movimientos componentes, y así sucesiva- 
mente.” En circunstancias normales, el sistema puede verse influido por 
la actividad desarrollada en la corteza cerebral, por las diverss^ regiones 
que funcionan como un todo y representan en cada ocasión concreta el 
contexto en que un estimulo emocionalmente competente causarà cual- 
quier tijx) de risa o llanto en el grado que sea adecuado. A su vez, el sis¬ 
tema puede influir sobre la pròpia corteza cerebral. 
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El caso del paciente C. proporciona asimismo un raro atisbo de la in¬ 
fluencia recíproca entre el proceso de evaluadón que precede a las emo¬ 
ciones y la ejecución concreta de aquellas que hemos estado consideran- 
do. La evaluadón puede modular el estado emocional subsiguiente y, a su 
vez, ser modulada por éste. Cuando los procesos de estimadón y evalua- 
dón se desconectan, como ocurrió en C., el resultado puede ser caótico. 

Si los casos previos revelan la dependencia que los procesos de com- 
portamiento y mentales tienen respecto de sistemas multicomponentes, 
este caso desvela de qué manera dichos procesos dependen de una inte- 
racción complicada entre tales componentes. Estamos lejos de centros 
únicos y de la idea de que las rutas neurales funcionan en una única di- 
rección. 


Desde el cuerpo activo a la mente 


Los fenómenos que hemos analizado en este capitulo (las emociones 
propiamente dichas, los apetitós y las reacciones reguladoras mas senci- 
llas) tienen lugar en el teatro del cuerpo bajo la guia de un cerebro que es 
congénitamente sabio, disenado por la evolución para ayudar a gestio- 
narlo. Spinoza intuyó esta sabiduría neurobiológica congènita y com¬ 
pendio la intuición en sus afirmaciones de conatus, la idea de que, por 
fuerza, todos los seres vivos tratan de preservarse sin conocimiento cons- 
ciente del empeno y sin haber decidido, como entidad individual, em- 
prender nada. Dicho en pocas palabras, desconocen el problema que in- i 
tentan resolver. Cuando las consecuencias de esta sabiduría natural se j 
cartografían de nuevo en el cerebro, el resultado son los sentimientos, los ] 
componentes fundacionales de nuestra mente. De forma provisional, 
como veremos, los sentimientos pueden guiar una empresa deliberada de 
instinto de conservación y ayudar a la hora de elegir la manera en que 
ésta debe tener lugar. Los sentimientos abren la puerta a una cierta medi- 
da de control premeditado de las emociones automatizadas. 

La evolución parece haber ensamblado la maquinaria cerebral de la | 
emoción y el sentimiento en entregas parciales. Primero fue la maquina -1 
ria para producir reacciones ante un objeto o acontecimiento, dirigidas al j 
objeto o a las circunstancias: la maquinaria de la emoción. En segundo j 


De apetitós y emociones 81 

lugar vino la maquinaria para producir un mapa cerebral y después una 
imagen mental, una idea, para las reacciones y para el estado resultante 
del organismo: la maquinaria del sentimiento. 

El primer dispositivo, la emoción, permitió a los organismes respon- 
der de forma efectiva pero no creativamente a una serie de circunstancias 
favorables o amenazadoras para la vida: circunstancias «buenas para la 
vida» o «malas para la vida», resultados «buenos para la vida» o «malos 
para la vida». El segundo dispositivo, los sentimientos, introdujo una 
alerta mental para las circunstancias buenas o malas y prolongo el im- 
pacto de las emociones al afectar de manera permanente la atención y la 
memòria. Finalmente, en una fructífera combinación con los recuerdos 
pasados, la imaginación y el razonamiento, los sentimientos condujeron 
a la aparición de la previsión y a la posibilidad de crear respuestas nue- 
vas, no estereotipadas. 

Como suele ocurrir cuando se anaden nuevos dispositivos, la natura- 
leza utilizó la maquinaria de la emoción como punto de partida y anadió 
chapuceramente unos cuantos componentes mas. En el principio fue la 
emoción, pero en el principio de la emoción fue la accíón. 





3 


Sentimientos 


Qué son los sentimientos 

E n mi intento por explicar lo que son los sentimientos, empezaré plan- 
teandole una pregunta al lector: cuando considera cualquier senti- 
miento que haya experimentado, agradable o no, intenso o no, ^cuàl consi- 
Sra que es el contenido de dicho sentúniento? Adviértase que no estoy 
preguntando acerca de la causa del sentimiento; ni acerca de su intensidad; 
ni sobre su valència positiva o negativa; ni siquiera qué pensamientos le 
vinieron a la mente cuando lo tuvo. Quiero decir realmente el^contenido 
mental, los ingredtentes, la matèria que constituye un sentimiento. 

Con ei fin de dejar que siga este experimento mental, permita el lec¬ 
tor que le ofrezca algunas sugerencias: piense que esta tendido en la are¬ 
na; el sol del final del día calienta ligeramente su piel, el océano chapo- 
tea a sus pies, y oye un murmullo de hojas de pino en algun punto situado 
detràs de él; ademàs, sopla una suave brisa estival, la temperatura am- 
biente es de 26 °C y no hay una sola nube en el cielo. Tómese el lector su 
tiempo y saboree la experiencia. Voy a suponer que no se aburre como 
una ostra y que, en cambio, se siente muy bien, extraordinariamente 
bien, como le gusta decir a un amigo mío; y la pregunta es: ^en qué con- 
siste este «sentirse bien»? He aquí algunas pistas: quiza la calidez de su 
piel era confortable. Su respiración era fàcil, inspirar y expirar, sin nin- 
gún impedimento por parte de ninguna resistència en el pecho o en la 
garganta. Sus músculos estaban tan relajados que no podia sentir ningú- 
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na tensión en las articulaciones. El cuerpo se sentia ligero, tumbado sobre fundían en armonía. Ahora parecía no existir ningún conflicto. Cualquier 

el suelo pero etéreo. El lector podia supervisar ei organismo como un todo término opuesto resultaba ahora menos opuesto. 

y notar que su maquinaria fiíncionaba de manera uniforme, sin fallos, ni Me atrevería a decir que lo que definia la sensación placentera de 

dolor: la simple perfección. Tenia la energia necesaria para moverse, pero aquellos momentos, lo que hacía que el sentimiento mereciera el térmi- 

de alguna manera prefirió permanecer quieto, una combinación paradójica ^^^B ho distintivo de tal y fuera diferente de cualquier otro pensamiento, era 
de la capacidad y la inclinación para actuar y del deleite de la inmovilidad. j^^B ia representación mental de partes del cuerpo o de todo el cuerpo ope- 
E1 cuerpo, por decirlo brevemente, se sentia diferente a lo largo de varias ^^B ï^do de una determinada manera. El sentimiento, en el sentido puro y 
dimensiones. Algunas eran evidentes, y el lector podia identificar real- estricto de la palabra, era «la idea de que el cuerpo se encontraba de una 

mente su situación. Otras eran mas esquivas. Por ejemplo, sentia bienestar determinada manera». En esta definición, el lector puede sustituir idea 

y ausencia de dolor, y aunque la ubicación del fenómeno fuera el cuerpo y por «pensamiento» o «percepción». Una vez se miraba màs allà del ob- 

susactividades, la sensación era tan difusa que resultaba difícil describir de jeto que causaba el sentimiento y los pensamientos y modo de pensar 

manera precisa en qué lugar del mismo sucedia aquello. consecuentes con él, aparecia nitido el núcleo del sentimiento. Su conte- 

Y había consecuencias mentales del estado del ser que se acaba de nido consistia en la representación de un estado particular del cuerpo. 

describir. Cuando el lector podia apartar su atención del bienestar abso- Los mismos comentarios serían también de aplicación a sentimientos 

luto del momento, cuando conseguia resaltar las representaciones men- de tristeza y de cualquier otra emoción, sentimientos de apetitós, asi como 

tales que no pertenecían directamente a su cuerpo, descubria que su men- de cualquier conjunto de reacciones reguladoras que se despliegan en el or- 

te estaba llena de pensamientos cuyos temas creaban una nueva ola de ganismo. Los sentimientos, en el sentido que se emplea en este libro, sur- 

sentimiento placentero. Le venia a la mente la imagen de acontecimien- gen de cualquier conjunto de reacciones homeostàticas, no únicamente de 

tos que anticipaba ansiosamente que serian agradables^, y lo mismo ocu- tas emociones propiamente dichas. Traducen el estado de vida en curso en 

nia con escenas que le gustó experimentar en el pasado. Asimismo, el el lenguaje de la mente. Propongo que existen «maneras corporales» dis- 

lector se daba cuenta de que en su sensación mental era, bueno, feliz. Ha- ^^^B tintivas que resultan de diferentes reacciones homeostàticas, desde las sim- 
bía adoptado un modo de pensar en el que las imàgenes estaban clara- pies a las complejas. Existen asimismo objetos causativos distintives, pen- 

mente enfocadas y fluían de manera abundante y sin esfuerzo. Habia dos ^^^^B samientos consecuentes distintivos y modos de pensamiento consonantes. 
consecuencias de todo este sentimiento agradable. La aparición de «pen- ^^^B La tristeza, por ejemplo, està acompanada por tasas bajas de producción de 
samientos con temas consonantes con la emoción»; y «un modo de pen- ^^^B imàgenes y de hiperatención a las imàgenes, a diferencia del ràpido cam- 
sar, un estilo de procesamiento mental», que aumentaba la velocidad de ^^^B" bio de imàgenes y del corto intervalo de atención que corresponde a la fe- 
generación de imàgenes y hacía que éstas fueran màs abundantes. El lec- ^^^^B licidad suma. Los sentimientos son percepciones, y propongo que el apo- 
tor tenia, al igual que le ocurría a Wordsworth en la abadia de Tintem,* ^^^B yo màs necesario para su percepción tiene lugar en los «mapas corporales 
«dulces sensaciones sentidas en la sangre y sentidas a lo largo del cora- ^^^B cerebro». Dichos mapas se refieren a partes del cuerpo y a estados del 
zón», y notaba que «pasaban incluso a [su] mente màs pura en tranquila ^^^B cueipo. Alguna variación del placer o el dolor es un contenido consistente 
renovación».** Lo que solemos considerar como «cuerpo» y «mente» se :^^^B de la percepción que denominamos sentimiento. 

Junto a la percepción del cuerpo està la percepción de pensamientos 
* „ , „ . . temas concordantes con la emoción, y una percepción de un deter- 

Ofthe wye during a tour. July 13,1798. (N. del t.) ^^^B "^inado modo de pensar, un estilo de procesamiento mental. iComo se 

** [...sensations sweet feit in the blood and felt along the heart... passing even into ^^B produce d ichaj>e£cepçióll2Jlesulta de la constTUCción de metarrepresen- 
[yourl purer mind in tranquil restoration...] ^^^B ^ciones de nuestro propio proceso mental, una operación de alto nivel en 
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la que una parte de la mente representa otra parte de la misma. Esto nos 
permite registrar el hecho de que nuestros pensamientos se ralentizan o 
aceleran si les dedicamos màs o menos atención; o que los pensamientos 
ilustran objetos y acontecimientos a corta distancia o màs lejos. Mi hipò¬ 
tesis, pues, presentada en forma de definición provisional, es que un íc/j- 
timiento es <da percepción de un determinado estado del cuerpo junto 
con ía percepción de im determinado modo de pensar y de pensamientos 
con dèferminados temas». Los sentimientos surgen cuando la acumula- 
ción absoluta de detalles cartografiados alcanza una fase dada. Proce- 
dente de una perspectiva distinta, la filòsofa Suzanne Langer captó la na- 
turaleza de este momento de emergencia al decir que cuando la actividad 
de alguna parte del sistema nervioso alcanza un «nivel critico», se nota 
el proceso.‘ El sentimiento es consecuencia del proceso homeostàtico en 
marcha, el siguiente paso en la cadena. 

La hipòtesis anterior no es compatible con la idea de que la esencía 
de los sentimientos (o la esencia de las emociones, cuando emociones y 
sentimientos se toman como sinónimos) sea xm conjunto de pensamien¬ 
tos que incluyen determinados temas consonantes con una determinada 
etiqueta de sentimiento, como son los pensamientos de situaciones de 
pérdida en el caso de la tristeza. Creo que esta última idea vacía sin es- 
peranza el concepto de sentimiento. Si los sentimientos fueran simple- 
mente meros grupos de pensamientos con determinados temas, ^cómo 
podrían distinguirse de cualesquiera otros pensamientos? ^Cómo conser- 
varían la individualidad funcional que justifica su condición de proceso 
mental especial? Mi opinión es que los sentimientos son funcionalmente 
distintivos debido a que su esencia consiste en los pensamientos que re- 
presentan el cuerpo implicado en un proceso reactivo. Elimínese dicha 
esencia y la idea de sentimiento desaparece. Elimínese dicha esencia y 
nunca màs nos serà permitido decir «me siento» feliz, sino, màs bién, 
«pienso» feliz. Pero esto ultimo exige una pregunta legítima: ^qué hace 
que los pensamientos sem felices? Si no experimentamos un determina¬ 
do estado corporal con una cierta calidad que llamamos placer y que en- 
contramos «bueno» y «positivo» en el marco de la vida, no tenemos nin- 
guna razón para considerar que ningún pensamiento sea feliz. O triste. 

Tal como yo lo veo, el origen de las percepciones que constituyen la 
esencia del sentimiento es claro: existe un objeto general, el cuerpo, y exis- 
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ten muchas partes de dicho objeto que estàn siendo cartografiadas conti- 
nuamente en varias estructuras cerebrales. Los contenidos de dichas per¬ 
cepciones son asimismo claros: diversos estados corporales representados 
por los mapas que describen el cuerpo a lo laigo de toda una gama de po- 
sibilidades. Por ejemplo, la micro- y macroestmctura de los musculós ten¬ 
sos poseen un contenido distinto que las de los músculos relajados. Lo 
mismo cabe decir del estado del corazón cuando late ràpida o lentamente, 
y de las funciones de otros sistemas (respiratorio, digestivo) cuya dinàmi¬ 
ca puede suceder de manera tranquila y armoniosa, o con dificultad y poca 
coordinación. Otro ejemplo, y quizà el màs importante, es la composición 
de la sangre en relación con algunas moléculas quünicas de las que depen- 
de nuestra vida, y cuya concentración està representada, momento a mo¬ 
mento, en regiones específicas del cercbro. El estado concreto de aquellos 
componentes del cuerpo, según estén representados en los mapas corpora¬ 
les del cerebro, es un contenido de las percepciones que constituyen los 
sentimientos. Los sustratos inmediatos de los sentimientos son las carto- 
grafías de iimúirièfàbrés àspectòs de estados coiporaïes enjas regiones 
sSusòriflés^diseladas para procedentes del cuerpo. 

Àlguien podria objetar que no parece que registrembs de forma cons- 
ciente la percepción de todos estos estados de partes del cuerpo. De he¬ 
cho, gracias a Dios que no los registramos todos. Experimentamos real- 
mente algunos de ellos, de manera muy específica y no siempre agradable: 
un ritmo cardíaco alterado, una dolorosa contracción del intestino, etc. 
Pero para la mayoría de los demàs componentes, planteo la hipòtesis de 
que los experimentamos de forma «compuesta». Algunos patrones de la 
química del medio interno, por ejemplo, se registran como sensaciones 
de fondo de energia, fatiga o malestar. También experimentamos el con¬ 
junto de cambios de comportamiento que se convierten en apetitós y an- 
tojos. Es evidente que no «experimentamos» que el nivel de glucosa en 
sangre cae por debajo de su umbral màs bajo admisible, pero ràpidamen- 
te notamos las consecuencias de este bajón: se establecen determinados 
comportamientos (por ejemplo, apetito de comida); los músculos no obe- 
decen a nuestras órdenes; nos sentimos cansados. 

Experimentar un determinado sentimiento o sensación, tal como placer, 
es percibir que el cuerpo està de una determinada manera, y percibir el cuer¬ 
po de una manera u otra requiere mapas sensoriales en los que se ejemplifi- 
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can patrones neurales y de los que se pueden derivar imàgenes mentales. 
Advierto que la aparición de imàgenes mentales a partir de patrones neura¬ 
les es un proceso que no se comprende del todo (en nuestra comprensión 
hay una laguna que revisamos en el capitulo 5). Pero sabemos lo bastante 
para emitir la hipòtesis de que el proceso està basado en sustratos identifi¬ 
cables (en el caso de los sentimientos, por varios mapas del estado corjxiral 
en regiones cerebrales diversas) y, en consecuencia, implica interacciones 
complejas entre regiones. El proceso no esta localizado en un àrea cerebral. 

En resumen, el contenido esencial de los sentimientos es la cartogra¬ 
fia de un estado corporal determinado; el sustrato de sentimientos es el 
conjunto de patrones neurales que cartografían el estado corporal y del 
que puede surgir una imagen mental del estado del cuerpo. En esencia, 
un sentimiento es una idea; una idea del cuerpo y, de manera todavia mas 
concreta, una idea de un determinado aspecto del cuerpo, su interior, en 
determinadas circunstancias. Un sentimiento de emoción es una idea del 
cuerpo cuando es perturbado por el proceso de sentir la emoción. Como 
veremos en las pàginas que siguen, sin embargo, es improbable que la 
cartografia del cuerpo que constituye la parte critica de esta hipòtesis sea 
tan directa como una vez imaginara William James. 


^Hay algo màs en los sentimientos que la percepción 
del estado del cuerpo? 

Cuando digo que los sentimientos estan constituidos en gran parte por la per¬ 
cepción de un determinado estado corporal o que la percepción de un estado 
del cuerpo forma la esencia de un sentimiento, el uso que hago de los térmi- 
nos «en gran parte» y «esencia» no es casual. La razón para la sutileza pue¬ 
de entresacarse de la hipótesis-definición de sentimiento que hemos estado 
discutiendo. En muchos casos, especialmente cuando hay poco tiempo, o 
ninguno, para examinar los sentimientos, éstos son únicamente la percep¬ 
ción de un determinado estado del cuerpo. Sin embargo, en otras circunstan¬ 
cias el sentimiento implica la percepción de un determinado estado corporal 
y la de un determinado estaílo mental acompanante: los cambios en el modo 
de pensar a los que me he referido anteriormente como parte de las conse- 
cuencias del sentimiento. Lo que ocurre en estas circunstancias es que mien- 




Figura 3.1. Continuación del esquema de la figura 2.5, que ahora conduce di- 
rectamente a sentimientos de miedo. La transmisión al cerebro de senales proce- 
dentes del cuerpo (la flecha externa que va desde el compartimento E, abajo a la 
izquierda, al compartimiento F, arriba a la derecha) puede verse influida por los 
lugares de disparo y ejecución (flechas procedentes del compartimento 1 indica- 
das como «modificación de la transmisión de senal»). Los lugares de disparo y 
ejecución influyen asimismo sobre el proceso al crear «cambios en el modo cog- 
nitivo y en la remembranza relacionada» (compartimento 2), y al producir «cara- 
bios directos en los mapas somàticos» (compartimento 3) que constituyen el 
sustrato neural proximal de los sentimientos. Adviértase que tanto la fase de va- 
loración/evaluación como la fase final del sentimiento se dan a nivel cerebral, en 
seno de las cortezas cerebrales de asociación sensorial y de orden superior. 
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tras tenemos im^enes del çuerj» que consideramos que son tales, en para- 
ielo tenemos imagenes de nuestro propio estilo de pensaE 

Eri dètérmihàdas circunstancias de sentimièntóT^zà en la variedad 
màs avanzada del fenómeno, el proceso no es en absoluto sencillo. Com- 
prende lo siguiente: los estados del cuerpo que son la esencia del senti- 
miento y le dan un contenido distintivo; el modo allerado de pensar que 
acompana a la percepción de dicho estado corporal esencial; y el tipo de 
pensamientos que concuerdan, en cuanto al tema, con el tipo de emoción 
que se siente. En dichas ocasiones, si se toma el ejemplo de un senti- 
miento positivo, podríamos decir que la mente representa màs que el bie- 
nestar. La mente representa el mismo bienpensar. La came opera armo- 
niosamente, o esto es lo que dice la mente, y nuestros poderes pensantes 
o bien se encuentran en la cúspide de su juego, o bien pueden tomarse 
allí. Asimismo, sentirse triste no tiene sólo que ver con una enfermedad, 
en el cuerpo o con una falta de energia para continuar. A menudo tiene j 
que ver con un modo de pensar ineficiente que se atasca alrededor de un; 
número limitado de ideas de pérdida. 


Los sentimientos son percepciones interactivas 


Los sentimientqs son percepciones y» en algunos aspectos, son compara^ 
bïes a otras percepciones. Por ejemplo, te |»rcepciones visuales reales l 
corresponden a objetos extemos cuyas características físicas hacen imp^'j 
to en nuestras retinas y modifican temporalmente los patrones de mapasl 
sensoriales en el sistema visual. Los sentimientos poseen asimismo un ob-| 
jeto en el origen del proceso, y las características físicas del objeto provo- J 
can también una cadena de senaJes que transitan a través de mapas del ob*| 
jeto en el interior del cerebro. Al igual que en el caso. de la percepcióni 
visual, hay una parte del fenómeno que se debe al objeto, y iinaparte què| 
se debe a la construcción interna que el cerebro hace de él. Pero lo que es| 
diferente (y la diferencia no es trivial) es que, en el caso de los sentimien-| 
tos, los objetos y acontecimientos en el origen se hallan en el interior del j 
cuerpo y no en su exterior. Los sentimientos pueden ser tan mentales comoi 
cualesquiera otras percepciones, pero los objetos que se cartografían son j 
partes y estados del órganismo vivo en el que surgen lòs s énSm lènW. 
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Esta import^te diferencia causa otras dos. Primera, ademàs de estar 
conectados a un objeto en el origen (el propio cuerpo), los sentimientos 
tambiénlò esí&'^yeto em competente que ha iniciado el 

ciclo de emoción-sentimiento.lDe una manera curiosa, el objeto emocio- 
Salmente competeiíté és responsable de establecer el objeto en el origen 
de un sentimiento. Así, cuando nos referimos al «objeto» de una emo¬ 
ción o de un sentimiento hemos de acotar la referencia y dejar claro qué 
objeto queremos decir. La visión de un panorama matino espectacular es 
un objeto emocionalmente competente. El estado corporal que resulta de 
contemplar dicho paisaje marino x es el objeto real en el origen x. que 
después se percibe en el estado de sensación. 

Segunda, y no menos importante, el cerebro tiene un medio directo de 
responder al objeto a medida que los sentimienttK se despliegan, {XJique el 
objeto en el origen se encuentra en el interior del cuerpo, tal como se ha di¬ 
cho. El cerebro puede actuar directamente sobre el objeto mismo que esta 
percib iendo. Lo puede hacer modificando el estado del objeto, o alterando la 
tran snnsión de senales desde éste. El objeto en el origen, por un lado, y el , 
mapa cerebral de dicho objeto, por otro, pueden influirse mutuamente en una 
especie de proceso reverberativo que no se encontrarà, por ejemplo, en la 
percepción de un objeto extemo. Uno puede mirar el Guernica de Picasso 
te intensamente como quiera, durante tanto tiempo, y de manera tan emo- ' 
fiiqnal como quiera, pero al cuadro no le ocurrira nada. Nuestros pensa- : 
mientos sobre él cambian, desde luego, pero el objeto permanece intacto, o 
así lo su|X)nemos. En el caso de los sentimientos, el propio objeto puede 
crabiaree radicalmente. En ocasiones, los cambios pueden ser equivalentes 
a tomar un pincel y pintura fi«ca y modificar el cuadro. 

En otras palabras, los sentimientos no son una percepción pasiva o un 
destello en el tiempo, especialmente en el caso de sentimientos de alegria 
y pena. Durante un rato después de empezar un episodio de dichos senti¬ 
mientos (durante segundos o minutos), hay una implicación dinàmica del 
cuerpo, casi con toda seguridad de manera repetida, y una variación di¬ 
nàmica subsiguiente de la percepción. Percibimos una serie de transicio- 
nes. Notamos una interacción, un toma y daca.^ 

Llegados a este punto, el lector puede poner objeciones a la redacción 
de lo que antecede y decir que la disposición que estoy describiendo es 
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de aplicación a los sentimientos de emoción y a los fenómenos regula¬ 
dores relacionados, pero quizà no a otros tipos de sensaciones. Y yo ten- 
dría que decir que el único uso adecuado del término sensación pertene- 
ce al acto de tocar o a su resultado, una percepción tàctil.* En referencia 
al uso dominante del término sentimiento, tal como se ha acordado al 
principio, yo diria que todos los sentimientos son sensaciones de algunas 
de las reacciones reguladoras bàsicas que comentamoVanteriormente, o de 
apetitós, o de emociones propiamente dichas, desde el dolor fuerte a la 
beatitud. Cuando hablamos de la sensación de un determinado matiz de 
azul o de una determinada nota musical, en realidad nos estamos refi- 
riendo al sentimiento afectivo que acompana a nuestra visión de aquel 
matiz de azul o audición del sonido de aquella nota, con independencia 
de lo sutil que pueda ser la perturbación estètica.^ Incluso cuando de al¬ 
guna manera utilizamos erróneamente la noción de sentimiento o sensa¬ 
ción (como en «siento que estoy en lo cierto con respecto a esto>>, o 
«siento que no puedo estar de acuerdo con usted») nos estamos refirien- 
do, al menos de manera vaga, al sentimiento o sensación que acompana 
a la idea de creer un determinado hecho o de respaldar una opinión con¬ 
creta. Ello se debe a que creer o respaldar causan la aparición de una de¬ 
terminada emoción. Hasta donde puedo profundizar,_pocas percepçiones 
de cualquier objeto o acontecimiento, si acaso alguna, presente realmen- 
te o recordada a partir de la memòria, son neutrales en términos emocio- 
nales. Ya sea a través de designio innato o por aprendizaje, reaccionamos 
a la mayoría de objetos, quizà a todos, con emociones, por débiles que 
sean, y con los sentimientos posteriores, por tenues que sean. 


Mezclar recuerdo con deseo: una digresión 

A lo largo de los anos, he oído decir con frecuencia que quizà podemos 
utilizar el cuerpo para explicar la alegria, la tristeza y el miedo, desde 
luego, pero ciertamente no el deseo, el amor o el orgullo. Siempre me ha 
intrigado esta renuncia, y siempre que esta afirmación se me hace direc- 


* Recuérdese la distinción que se ha hecho entre sentimiento y sensación en la nota 
al pie de la pàgina 9 del autor, capitulo 1. {N. del t.) 
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tamente, contesto de manera invariable de la misma manera: ^por qué 
no? Lo intentaré de nuevo. No implica ninguna diferencia que la perso¬ 
na con la que inicio el debate sea un hombre o una mujer, siempre pro- 
pongo el mismo experimento mental: considere la ocasión, espero que 
reciente, en la que vio a una mujer o a un hombre (senale su preferencia) 
que despertó en usted, en cuestión de segundos, un notable estado de de¬ 
seo carnal. Intente pensar de principio a fin qué ocurrió, en términos fí- 
siológicos, utilizando los dispositivos neurobiológicos que he estado co- 
mentando. 

El objeto de origen para dicho despertar se presentó, en toda su glò¬ 
ria, probablemente no entero, sino en parte. Quizà lo primero que atrajo 
su atención fuera la forma de un tobillo, cómo se conectaba con la parte 
posterior de un zapato y cómo se disolvía en una piema, que se ocultaba, 
aunque se imaginaba, bajo una falda. («Ella me llegó en secciones; tenia 
màs curvas que una carretera pintoresca», decía Fred Astaire, al descri- 
bir la llegada de la provocadora Cyd Charisse, en The Bandwagon.)* O 
quizà fuera la forma del cuello que sobresalía de la camisa. O quizà no 
fuera una parte en absoluto, sino el porte, los movimientos, la energia y 
la decisión que impulsaba todo el cuerpo. Fuera cual fuera la presenta- 
ción, se estableció el sistema de apetito y se seleccionaron las respuestas 
apropiadas. ^,Qué es lo que integraba dichas respuestas? Bueno, pues re¬ 
sulta que preparaciones y simulaciones. El sistema de apetito promovió 
varios cambios corporales sutiles y quizà no tan sutiles que son parte de 
una rutina de disposición favorable para la consumación eventual del 
apetito. No importa que, entre personas civilizadas, la consumación no 
llegue nunca. Hubo ràpidas alteraciones quimicas en su medio interno, 
cambios en el ritmo cardiaco y la respiración compatibles con sus deseos 
apenas definidos, redistribuciones del flujo sanguineo y un preestableci- 
miento muscular de los diversos patrones de movimiento en los que us¬ 
ted se podria implicar, pero en los que probablemente no lo haria. Las 
tensiones de su sistema musculoesquelético se redistribuyeron; de he¬ 
cho, aparecieron tensiones donde sólo momentos antes no había ningu¬ 
na, y asimismo surgieron extranas relajaciones. Anadida a todo esto, in- 


* Melodías de Broadway (1955), de Vincente Minelli. (N. del t.) 
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tervino la imaginación, haciendo que los deseos fueran ahora màs claros. 
La maquinaria de recompensa, química y neural, funcionaba a toda mar- 
cha, y el cuerpo desplego algunos de los comportamientos asociados a la 
sensación eventual de placer. En realidad, muy excitante, y muy carto- 
grafiable en las regiones cerebrales de sensación corporal y de soporte 
cognitivo. Pensar en el objetivo del apetito causo emociones placenteras 
y los correspondientes sentimientos agradables. Ahora el deseo era suyo. 

En este ejemplo, la sutil articulación de apetitós, emociones y senti¬ 
mientos resulta evidente. Si el objetivo del apetito era permisible y se 
cumplió, la satisfacción quizà provocana una emoción específica de ale¬ 
gria, por lo menos cabe pensarlo, y transformaria el sentimiento de uno 
en el sentimiento de júbilo. En cambio, si el objetivo se contrarió, de ahi 
pudo seguirse la ira. Pero si el proceso se mantuvo en suspenso durante 
un rato, en el delicioso país fantàstico de las ensonaciones, acabaria por 
extinguirse gradual y tranquilamente. Lo siento, no hay un cigamllo des- 
pués. No està usted dentro de nnfilm noir* 

^Son el hambre y la sed tan diferentes del deseo sexual? Màs simples, 
sin duda, pero no realmente diferentes en su mecanismo. Ésta es la razón 
por la que los tres puedan fundirse de modo tan facil y, a veces, incluso 
compensarse mutuamente. La principal distinción procede de la memò¬ 
ria, me atreveria a decir, de la manera en que la remembranza y redistri- 
bución permanente de nuestras experiencias personales desempenan un 
papel en el despliegue del deseo, màs aún de lo que por lo general hacen 
en el hambre o la sed. (Pero guardémonos de los gastrónomos y de los 
connaisseurs** de vinos que nos desenganaràn de esta idea.) Sea como 
sea, hay una rica interacción entre el objeto de deseo y un cúmulo de me- 
morias personales pertinentes al objeto: ocasiones pasadas de deseo, as- 
piraciones pasadas y placeres pasados, reales o imaginados. 

^Acaso la fidelidad y el amor romàntico estàn sujetos a una explica- 
ción biològica comparable? No veo por qué no, mientras el intento por 
explicar mecanismos fundamentales no se fuerce hasta el punto de expli¬ 
car de manera innecesaria las experiencias jjersonales y únicas de la per¬ 
sona, y de trivializar al individuo. Podemos ciertamente separar el sexo 

* Película del llamado cine negro. (iV. de/í.) 

♦* Expertos, catadores. (N. del t.) 
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del apego, gracias a la investigación de cómo dos hormonas que fabrica- 
mos regularmente en nuestro cuerpo, los péptidos oxitocina y vasopresi- 
na, afectan al comportamiento sexual y afectivo de una especie encanta¬ 
dora, los topillos de las praderas.* Bloquear la oxitocina en una hembra 
de topillo de las praderas antes de la copula no interfiere en el comporta¬ 
miento sexual pero impide su vinculo con su pareja. Sexo sí, fidelidad 
no. Bloquear la vasopresina en el macho de topillo de las praderas antes 
de la còpula tiene un efecto comparable. Sigue dàndose la còpula, pero el 
macho de topillo de las praderas, que usualmente es fiel, no establece la- 
zos con la hembra, ni se preocupa de proteger a su pareja ni, eventual- 
mente, a su progenie.'* El sexo y la fidelidad no son amor romàntico, des- 
de luego, pero forman parte de su genealogia.^ Lo mismo puede decirse 
del orgullo y la vergüenza, dos afectos de los que con frecuencia se ha di- 
cho que no estàn relacionados en absoluto con las expresiones corpora- 
les. Pero sí, claro que lo estàn. ^Acaso puede uno imaginar una postura 
corporal màs distintiva que la de la persona que està radiante de orgullo? 
^Qué es lo que irradia"! Los ojos, sin duda, bien abiertos, enfocados y re- 
sueltos a enífentarse al mundo; el mentón bien levantado; cuello y torso 
tan vertical como sea posible; el pecho henchido de aire, sin miedo; los 
pasos firmes y bien plantados. Estos son sólo algunos de los cambios cor- 
porales que podemos ver. Compàrense ahora con los de un hombre aver- 
gonzado y humillado. Desde luego, la situación emocionahnente compe- 
tente es distinta del todo para la vergüenza. Los pensamientos que 
acompanan a dicha emoción, y que son subsiguientes al inicio de los sen- 
timientos, son tan distintos como la noche y el día. Pero también aquí en- 
contramos un estado completamente diferente y cartografiable entre el 
acontecimiento desencadenante y los pensamientos asociados. 

Y lo mismo debe ocurrir para el amor fraternal, el màs compensador 
de todos los sentimientos, el cual depende para su modulación del alma- 
cén único de registros autobiogràficos que definen nuestra identidad. 
Aun así, todavía se basa, como Spinoza intuyó de manera tan clara, en 
ocasiones de placer (placer corporal, ^de qué otro tipo, si no?) propicia- 
das por pensamientos de un objeto determinado. 


* Microtus ochrogaster. (N. del í.) 
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Sentimientos en el cerebro: nuevas pruebas 

La hipòtesis de que los sentimientos se hallan relacionados con mapas neu- 
ronales del estado corporal se està sometiendo, en la actualidad, a pruebas 
experimentales. Recientemente hemos realizado una investigación de los 
patrones de la actividad cerebral que tienen lugar en asociación con sentir 
determinadas emociones.^ La hipòtesis que guiaba el estudio afirmaba que 
cuando se manifiestan los sentimientos existe una implicaciòn importante 
de las àreas ceiebrales que reciben senales procedentes de partes diversas 
del cuerpo, con lo que cartografían el estado actual del organismo. Dichas 
àreas cerebrales, situadas a varios niveles del sistema nervioso central, in- 
cluyen la corteza cingulada, dos de las cortezas somatosensoriales (conoci- 
das como ínsula y S2), el hipotàlamo y varios núcleos del tegmento (la par- 
te posterior) del tallo cerebral o bulbo raquídeo. 



Figura 3.2. Las principales regiones somatosensoriales, desde el nivel del ta¬ 
llo cerebral a la corteza cerebral. Los sentimientos de emoción normales re- 
quieren la integridad de todas estas regiones, pero el papel que cada una de ellas 
desempena en el proceso es diferente. Aunque todas sean importantes, algunas 
(ínsula, corteza cingulada y núcleos del tallo cerebral) son màs importantes que 
otras. La ínsula, que se balla calladamente escondida, puede ser la mas impor¬ 
tante de todas. 
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Para comprobar dicha hipòtesis, mis colegas Antoine Bechara, Han- 
na Damasio, Daniel Tranel y yo mismo conseguimos la colaboración 
de màs de cuarenta personas, divididas equitativamente en funciòn del 
género. Ninguna de ellas había padecido antes enfermedad neurològica 
o psiquiàtrica alguna. Le dijimos al grapo que quen'amos estudiar las 
pautas de actividad en su cerebro mientras experimentaban uno de cua- 
tro sentimientos posibles; felicidad, tristeza, miedo o ira. La investiga- 
ciòn dependía de medir la cantidad del flujo sanguíneo en múltiples àre¬ 
as cerebrales, utilizando una tècnica conocida como tomografía de 
emisión de positrones (TEP). Se sabe que la cantidad de sangre que flu- 
ye hacia cualquier región del cerebro està estrechamente relacionada 
con el metabolismo de las neuronas en aquella regiòn, y el metabolis- 
mo, a su vez, lo està con la cantidad de actividad local de las neuronas. 
En la tradición de esta tècnica, los aumentos o descensos estadísti- 
camente significatives en el flujo sanguíneo de una determinada región 
indican que las neuronas de dicha región estàn desproporcionadamen- 
te activas o inactivas durante la realización de una determinada tarea 
mental. 

La clave para este experimento era encontrar una manera de desen¬ 
cadenar las emociones. Le pedimos a cada sujeto que pensara en un epi- 
sodio emocional de su vida. El único requerimiento; la vivència tenia que 
ser especialmente poderosa e implicar felicidad, tristeza, miedo o ira. 
Despuès le pedimos a cada sujeto que pensara con gran detalle sobre el 
episodio especifico, y que aportara todas las imàgenes que pudiera de 
raodo que las emociones de aquel acontecimiento pasado fueran vividas 
nuevamente de la manera màs intensa posible. Tal como se ha indicado 
antes, este tipo de artificio de memòria emocional es el fundamento de 
algunas técnicas de actuación, y nos encantó ver que dicho artificio fun- 
cionaba asimismo en el contexto de nuestro experimento. No sólo la ma- 
yoría de los adultos había experimentado dichos episodios, sino que, 
como descubrimos, la mayoría podia evocar asimismo detalles sutiles y 
revivir literalmente aquellas emociones y sentimientos con una intensi- 
dad sorprendente. 

Le pedimos a cada sujeto que pensara en un episodio emocional de su 
vida. Todo lo que se requeria era que el episodio hubiera sido especial¬ 
mente potente. 
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Durante una fase preexperimental, deteraiinamos qué emociones po¬ 
dia revivir mejor cada uno, y medimos paràmetros fisiológicos tales 
como ritmo cardíaco y conductancia dérmica durante la representación. 
A continuación empezamos el experimento real. Le pedimos a cada su- 
jeto que reviviera una emoción (tristeza, pongamos por caso), y él o ella 



Figura 3.3. Las regiones cerebrales activadas durante los sentimientos dej 
alegria en un experimento de TEP. Las dos imàgenes de la derecha de la figura] 
muestran una sección mediana (interna) del hemisferio derecho {arriba) y del j 
hemisferio izquierdo (abajo). Hay cambios signifícativos de actividad en el cin- 
gulado anterior (ca), cingulado posterior (cp), el hipotàlamo (hip) y el cerebro; 
anterior basal (cab). Las cuatro imàgenes de la izquierda ilustran el cerebro eri^ 
secciones axiales (casi horizontales; se han indicado en las imàgenes de la de* 
recha). El hemisferio derecho esta senalado con D y el izquierdo con 1. Adviér- 
tase la actividad importante en la región de la ínsula (in), que se muestra en dc^ 
secciones, tanto en el hemisferio derecho como en el izquierdo, y en el cingula* 
do posterior (cp), que aparece asimismo en dos secciones. 


tristeza 



Figura 3.4. Mapas cerebrales del mismo experimento correspondientes a 
sentimientos de tristeza. Hay una actividad significativa en la ínsula (in), de 
nuevo en ambos hemisferios y en màs de una sección, y difiere de la condi- 
ción de alegria. Lo mismo vale para los cambios importantes en el cingulado 
anterior. 


iniciaba el proceso de imaginar el episodio concreto en la tranquilidad de 
la sala de exploración. A los sujetos se les había indicado que senalaran 
con un pequeno movimiento de la mano el momento en el que comenza- 
ban a sentir la emoción, y sólo después de dicha senal empezàbamos a 
acopiar datos sobre su actividad cerebral. El experimento estaba sesgado 
hacia la medición de su actividad cerebral durante la sensación real, en 
lugar de durante la fase inicial de recordar un objeto emocionalmente 
competente y desencadenar luego una emoción. 

El anàlisis de los datos supuso un amplio apoyo a nuestra hipòtesis. 
Todas las àreas sensorias corporales que escrutàbamos (la corteza cingu- 
lada, las cortezas somatosensoriales de la ínsula y S2, los núcleos del teg- 
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mento del tallo cerebral) mostraron un patrón estadísticamente significa- 
tivo de activación o desactivación. Ello indicaba que la cartografia de los 
estados del cuerpo se había modificado de manera notoria durante el pro- 
ceso de sentir. Ademàs, tal como esperàbamos, dichos patrones variaban 
en función de las emociones. Del mismo modo que podemos notar que 
nuestro cuerpo adopta una conformación distinta durante la sensación de 
alegria o tristeza, pudimos demostrar que los mapas cerebrales corres- 
pondientes a dichos estados corporales eran asimismo diferentes. 

Estos hallazgos eran importantes por muchas razones. Fue gratifi- 
cante encontrar que sentir una emoción estaba realmente asociado a cam- 
bios en la cartografia neural del estado del cuerpo. Màs importante toda- 
vía, ahora teníamos un indicador màs sólido que observar en estudiós 
futuros de la neurobiologia del sentimiento. Los resultados nos indicaron 
en términos nada ambiguos que algunos de los misteriós de la fisiologia 
de los sentimientos podian resolverse en los circuitos neurales de las re- 
giones cerebrales que sienten el cuerpo, así como en la operación fisio¬ 
lògica y química de dichos circuitos. 

El estudio proporciono asimismo ciertos resultados inesperados y 
gratos. Habíamos supervisado continuamente las respuestas físiológicas 
de los sujetos y pudimos advertir que los cambios en conductancia dér- 
mica precedían siempre a la senal de que se estaba sintiendo un sen¬ 
timiento. En otras palabras, los monitores eléctricos registraron la acti 
vidad sísmica de la emoción, de manera ineqmVoca, antes de que los su¬ 
jetos movieran su mano para indicar que la experiencia había empezado. 
Aunque no habíamos planeado observar este aspecto, el experimento; 
ofreció pruebas adicionales de que los estados emocionales llegan pri- 
mero y los sentimientos después. 

Otro resultado sugerente tenia que ver con el estado de las regiones 
de la corteza cerebral relacionadas con el proceso del pensamientOy a 
saber, las cortezas de los aspectos lateral y polar del lóbulo frontal. No 
habíamos formulado una hipòtesis para explicar de qué manera los 
modos de pensar implicados de forma diferente en los distintos senti¬ 
mientos se revelarían en el cerebro. Pero los descubrimientos fueron 
muy apreciables. En la condición de tristeza hubo desactivaciones 
marcadas en las cortezas prefrontales (en gran medida esto sugiere una 
reducción de la actividad de toda la región). En la condición de felici- 



dad, encontramos lo opuesto (una indicación considerable de actividad 
incrementada en la región). Dichos hallazgos encajan bien con el he- 
cho de que la fluidez de ideación se reduce con la tristeza y aumenta 
con la alegria. 


Un comentario sobre pruebas relacionadas 

Siempre es agradable encontrar pruebas en favor de las preferencias teó- 
ricas propias, pero uno no debe sentirse demasiado animado por los pro- 
pios descubrimientos hasta que se hallen pruebas que los corroboren. 
Si el fuerte indicador de las regiones somatosensoriales que tenemos en 
nuestro estudio de sentimientos es un hecho sólido, otros encontraràn 
pruebas compatibles. De hecho, en la actualidad ya existen abundantes 
pruebas compatibles, a partir del mismo enfoque (técnicas de imàgenes 
funcionales como la TEP y la IRMf) y relativas a una colección eclècti¬ 
ca de sentimientos. 

Los estudiós realizados por Raymond Dolan y sus colegas son espe- 
cialmente pertinentes aquí porque se refirieron específicamente a nuestro 
trabajo, aunque otros anàlisis no relacionados produjeron asimismo re¬ 
sultados compatibles.^ Ya esté el participante experimentando los place- 
res de comer chocolate o la sensación enajenada del amor romàntico, la 
culpabilidad de Clitemnestra o la excitación de fragmentos de filmes eró- 
ticos, las àreas clave que nuestros experimentos estudian (es decir, la cor¬ 
teza insular y la corteza cingulada) exhiben cambios signifícativos. Di- 
chas àreas son màs o menos activas en patrones diversos dentro de la 
región clave, lo que atestigua la idea de que los estados del sentimiento 
estàn correlacionados con una implicación significativa de estas regiones 
cerebrales.* Como podia predecirse, hay otras regiones asimismo afecta- 
das, a saber, aquellas implicadas en la generación real de las emociones 
ffiociadas; pero lo que conviene destacar aquí es que el cambio de activi¬ 
dad en las regiones somatosensoriales està correlacionado con los esta¬ 
dos de los sentimientos. Tal como veremos màs adelante en este capitu¬ 
lo, las sensaciones asociadas al consumo de narcóticos o a su deseo 
vehemente también implican de forma significativa las mismas àreas so- 
matosensoriales. 
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Existe una conexión íntima y reveladora, a tres bandas, entre deter¬ 
minades tipos de música, sentimientos ya sea de gran pena o alegria, y 
las sensaciones corporales que describimos como «fríos», «tiritonas» o 
«estremecimientos». Por razones curiosas, algunos instrumentes musi- 
cales, en particular la voz humana, y determinadas composiciones mu- 
sicales, evocan estados emotivos que incluyen toda una serie de res- 
puestas dérmicas tales como el erizamiento del pelo, la producción de 
temblores y la palidez de la piel.'^ Quizà no haya nada mas ilustrativo 
para nuestros propósitos que la evidencia de un estudio realizado por 
Anne Blood y Robert Zatorre. Querían estudiar los correlatos neurales 
de estados placenteros causades al oir música capaz de evocar escalo- 
fríos y tiritonas a lo largo de la espina dorsal.Los investigadores en- 
contraron dichos correlatos en las regiones somatosensoriales de la ín- 
sula y de la cingulada anterior, que fueron significativamente activas en 
los casos de piezas musicalmente conmovedoras. Ademàs, los investi¬ 
gadores correlacionaron la intensidad de la activación con el valor emo¬ 
cional de las piezas según los sujetos. Demostraren que las activaciones 
estaban relacionadas con las piezas conmovedoras (que los individuos 
participantes habían escogido) y no con la mera presencia de música. 
Curiosamente, sobre otras bases, se sospecha que la aparición de esca- 
lofríos està causada por la disponibilidad inmediata de opioides endó- 
genos en las regiones cerebrales modificadas por dichos sentimientos.” 
El estudio identifico asimismo regiones implicadas en producir las res- 
puestas emotivas que hay detràs de los estados placenteros (es decir, las 
cortezas orbitofrontales derechas, la estriada ventral izquierda) y regio¬ 
nes que estaban negativamente correlacionadas con el estado placente- 
ro (tal como la amígdala derecha), de manera parecida a como hizo 
nuestro estudio. 

Investigaciones del procesamiento del dolor también indican este as- 
pecto. En un experimento revelador realizado por Kenneth Casey, los 
participantes fueron sometidos a dolor en las manos (éstas se sumergían 
en agua helada) o a un estimulo vibratorio no doloroso en la mano cuan- 
do su cerebro era analizado.‘^ La condición del dolor origino notables 
cambios de actividad en dos regiones somatosensoriales (ínsula y S2). 
La condición vibratoria produjo activación de otra región somatosenso- 
rial (Sl), pero no de la ínsula ni de S2, las regiones màs estrechamente 
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relacionadas con sentimientos de emoción. Después de cada condición, 
los investigadores dieron a los pacientes fentanil (una sustancia que imi¬ 
ta la morfina porque actúa sobre los receptores de opioideos p y explora- 
ron de nuevo a los sujetos. En la condición de dolor, el fentanil conseguía 
reducir tanío el dolor como la implicación de la ínsula y de S2. En la con¬ 
dición vibratoria la administración de fentanil dejó intacta tanto la per- 
cepción de la vibración como la activación de Sl. Dichos resultados re- 
velan con alguna claridad una disposición fisiològica separada para los 
sentimientos que se relacionan con el dolor o el placer y los «propios» de 
sensaciones tàctiles o vibratorias. La ínsula y la S2 estan muy asociadas 
a los primeros, mientras la Sl a los últimos. En otros lugares he notado 
que el soporte fisiológico de la emoción y de la sensación de dolor pue- 
den disociarse con medicamentos como el Valium, que elimina el com- 
ponente de afecto del dolor aunque deja la sensación intacta. La descrip- 
ción correcta para tales situaciones es que uno «siente» el dolor pero no 
le importa.*’ 

Màs pruebas corroborativas 

Se ha demostrado de manera convincente que la sensación de sed està 
àsociada a cambios importantes de actividad en la corteza cingulada y en 
la corteza insular.'"* El propio estado de sed resulta de la detección de un 
desequilibrio hídrico y de la interacción sutil entre hormonas como la va- 
sopresina y la angiotensina II y regiones del cerebro como el hipotàlamo 
y la gris periacueductal, cuya función es hacer entrar en acción los com- 
portamientos de alivio de la sed, una serie de liberaciones hormonales y 
programas motores muy coordinados.'^ 

Ahorraré al lector la descripción de la manera en que sentir el impul¬ 
so de vaciar la vejiga urinaria, tanto en el hombre como en la mujer, o la 
sensación de haberla vaciado, estan correlacionados con cambios en la 
corteza cingulada.'^ Pero debo decir algo acerca de los apetitós y deseos 
que despierta la visión de filmes eróticos. Como era predecible, la corte¬ 
za cingulada y la insular estàn muy implicadas en nuestro sentimiento de 
excitación. Asimismo hay otras regiones afectadas, como las cortezas or¬ 
bitofrontales y la estriada: en realidad, intensifican la excitación. Sin em- 
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bargo, cuando nos referimos al género de los participantes, existe una no¬ 
table diferencia entre ambos sexos en la implicación de una región, el hi- 
potàlamo. En los machos dicha àrea se activa de manera importante; en 
las hembras, no.*’ 


El sustrato de los sentimientos 

Cuando David Hubel y Torsten Wiesel iniciaron su cèlebre investigación 
sobre la base neural de la visión en la dècada de 1950, no existia todavía 
ninguna idea del tipo de organización que descubrirían dentro de la cor- 
teza visual primaria, a saber, el tipo de organización submodular que nos 
permite construir mapas relacionados con un objeto visual.’* Constituían 
un misterio los medios que había detràs de la cartografia visual. En cam- 
bio, se tenia una noción perfecta acerca del àrea general en la que debe- 
rían buscarse los secretos, esto es, la cadena de rutas y estaciones de pro- 
cesamiento que empiezan en la retina y terminan en las cortezas visuales. 
Cuando hoy consideramos el campo de los sentimientos y sensaciones, 
es evidente que apenas hemos alcanzado un estadio comparable, en mu- 
chos aspectos, al de la investigación de la visión en la època en que Hu¬ 
bel y Wiesel emprendieron su proyecto. Hasta hace bien poco, muchos 
cientificos se han mostrado renuentes a aceptar que el sistema somato- 
sensorial podría ser un sustrato fundamental de los sentimientos. Ello 
quizà sea el ultimo residuo de resistència a la conjetura de William James 
de que cuando sentimos emociones percibimos estados corporales. O 
bien una extrana acomodación a la idea de que los sentimientos afectivos 
puedan no tener una base sensorial comparable a la de la visión o el oído. 
Las pruebas procedentes de estudiós de lesiones y, mas recientemente, de 
imàgenes funcionales que se han citado previamente, han cambiado aho- 
ra esta aquiescència de modo irrevocable. En efecto, las regiones soma- 
tosensoriales se hallan implicadas en el proceso de sentir, así como, un 
socio principal en la empresa de las cortezas somatosensoriales, la ínsu- 
la, està implicada quizà de manera màs significativa que cualquier otra 
estructura. S2, SI y la corteza cingulada estàn asimismo involucrados, 
pero su participación se hace a un nivel distinto. Por una serie de razones 
creo que la implicación de la ínsula es esencial. 
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Figura 3.5a. Clave de los tipos de senales sensoriales que recibe el cerebro. 
Existen dos rutas de transmisión: humoral (en la que, por ejemplo, sustancias 
químicas transportadas por el torrente sanguíneo activan directamente sensores 
neurales en el hipotàlamo o en órganos circunventriculares tales como el àrea 
postrema); y neural (en la que se transmiten senales electroquímicas por rutas 
neurales, por parte de los axones de las neuronas que disparan sobre el cuerpo 
celular de otras neuronas, a través de las sinapsis). Existen dos orígenes para to- 
das estas senales: el mundo extemo (senales exteroceptivas) y el mundo interno 
del cuerpo (senales interoceptivas). Las emociones son, en general, modifica- 
ciones del mundo interno. Así, las senales sensoriales que constituyen la base de 
los sentimientos de emoción son en gran parte interoceptivas. El origen princi¬ 
pal de estas senales son las vísceras y el medio interno, pero participan asimis- 
nio senales relativas al estado de los sistemas musculoesquelético y vestibular.'** 
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Los datos arriba resenados unen dos líneas de praebas: a partir del 
anàlisis introspectivo de estados de sensación, es lógico que los senti¬ 
mientos tuvieran que depender del procesamiento somatosensorial. A 
partir de las pruebas neurofisiológicas y de imàgenes, se advierte que una 
estructura como la ínsula se balla implicada diferencialmente en los es¬ 
tados de sensación, tal como acabamos de ver.® 

Pero otra línea de pruebas recientes hace que esta convergència sea 
todavía màs robusta. Resulta ser que las fibras de nerviós periféricos y 
las rutas neurales dedicadas a transportar información desde el interior 
del cuerpo al cerebro no terminan, como antes se creia, en la corteza 
que recibe senales relacionadas con el tacto (Sl, la corteza somatosen¬ 
sorial primaria). En lugar de ello, dichas rutas concluyen en la región 


duia espinal y en la parte caudal del núcleo trigémino), la información, transmi- 
tida por fibras del nervio periférico de los tipos C y A5 (delgadas, sin mielinizar 
y de conducción lenta), es conducida al sistema nervioso central. Esta informa¬ 
ción procede literalmente de todas partes de nuestro cuerpo y se relaciona con 
paràmetros tan diversos como el estado de contracción de los musculós lisos de 
las arterias, la cantidad de flujo sanguíneo local, temperatura local, presencia de 
sustancias químicas que suponen danos para el tejido local, el nivel de pH, Oj y 
COj. Toda esta infonnación se transmite después a un núcleo especifico del tà- 
lamo (Vmpo), y a partir de allí a mapas neurales en la ínsula posterior y anterior. 
A continuación, la ínsula puede emitir senales a regiones tales como la corteza 
prefrontal ventromediana y la corteza cingulada anterior. En el camino hacia el 
tàlamo, dicha infomiación se hace asimismo disponible para el nucleus tractus 
solitarim (NTS), que recibe senales procedentes del nervio vago (una via prin¬ 
cipal para la infomiación procedente de las vísceras que no pasa por la médula 
espinal); para el núcleo parabraquial (PB); y para el hipotalamo (hipotal). El PB 
y el NTS, a su vez, transmiten senales a la ínsula a través de otro núcleo talàmi- 
co (VMb). Resulta intrigante que las rutas relacionadas con los movimientos del 
cuerpo y con su posición en el espacio utilicen una cadena de transmisión total- 
mente distinta. Las fibras nerviosas periféricas que transmiten dichas senales 
(Ap) son gruesas y conducen a velocidades ràpidas. Las partes de la cuerda es¬ 
pinal y del núcleo del nervio trigémino utilizadas para transmitir senales sobre 
el movimiento del cuerpo son asimismo distintas, y lo mismo ocurre con los nú- 
cleos talàmicos repetidores y el objetivo cortical último (la corteza somatosen¬ 
sorial 1). 
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que les es pròpia, la misma corteza insular, precisamente aquella re- 
gión cuyos patrones de actividad son perturbados por sentimientos de 
emoción.^' 

El neurofisiólogo y néuroanatomista A. D. Craig ha descubierto he- 
chos importantes y merece un gran crédito por insistir en una idea que se 
había perdido en las neblinas de los primeros tiempos de la neurofisiolo- 
gía y que tradicionalmente se negaba en la neurologia de los manuales: a 
saber, que estamos informados de un sentido del interior del cuerpo inte- 
roceptivo?^ En otras palabras, la mismísima región que tanto las pro- 
puestas teóricas como los estudiós de imaginería funcional relacionaban 
con los sentimientos resulta ser la receptora de la clase de senales que 
màs probablemente representan el contenido de los sentimientos: senales 
asociados a estados de dolor; temperatura corporal; acaloramiento, co- 
mezón; hormigueo; escalofrío; sensaciones viscerales y genitales; estado 
de la musculatura lisa en los vasos sanguíneos y otras vísceras; pH local; 
glucosa, osmolalidad, presencia de agentes inflamatorios, etc. Así pues, 
desde diversas perspectivas, las regiones somatosensoriales constituyen 
un sustrato fundamental de los sentimientos y sensaciones, y la corteza 
insular parece ser la región esencial del conjunto. Esta idea, que ya no es 
una mera hipòtesis, establece una plataforma desde la que poder lanzar 
un nuevo nivel de investigaciones sobre neurobiología màs fina en anos 
venideros. 


^Quién puede tener sentimientos? 

Cuando se intenta descubrir los procesos bàsicos que permiten las sensa¬ 
ciones y sentimientos, se llega a las siguientes consideraciones. Primera,, 
una entidad capaz de tener sensaciones y sentimientos ha de ser un orga- ü 
nismo que no sólo posea un cuerpo, sino también un medio de represen¬ 
tar dicho cuerpo en su interior. Podemos pensar en organismos comple-, 
jos como las plantas, que claramente estan vivos y poseen un cuerpo, 
pero que no tienen medios para representar partes de su cuerpo y los es¬ 
tados de dichas partes en el tipo de mapas que nuestro cerebro propor¬ 
ciona. Las plantas reaccionan frente a muchos estímulos: la luz, el calor,, 
el agua y los nutrientes. Algunas personas entusiastas incluso creen que 
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las plantas reaccionan ante amables palabras de animo. Pero parece que 
carecen de la posibilidad de ser conscientes de un sentimiento. El primer 
requisito para sentir, pues, procede de la presencia de un sistema nervio- 
so. 

Segunda, dicho sistema nervioso ha de ser capaz de cartografiar es- 
tructuras y estados corporales y transformar los patrones neurales de ta¬ 
les mapas en patrones o imàgenes mentales. Sin este último paso, el sis¬ 
tema nervioso cartografiaría los cambios corporales que son el sustrato 
de sentimientos y sensaciones sin llegar a producir la idea de lo que 11a- 
mamos sentimiento. 

Tercera, para que se produzca un sentimiento o sensación en el senti¬ 
do tradicional del término se requiere que su contenido sea conocido por 
parte del organismo; es decir, la conciencia es un requisito. La relación 
entre sentimiento y conciencia es delicada. En términos sencillos, no po¬ 
demos sentir si no somos conscientes. Pero resulta que la maquinaria de 
las sensaciones contribuye en sí misma al proceso de conciencia, a saber, 
a la creación del yo, sin el cual no se puede conocer nada. La manera de 
salir de esta dificultad pasa por darse cuenta de que el proceso de sentir es 
múltiple y ramificado. Algunos de los pasos necesarios para producir una 
sensación son exactamente los mismos que se precisan para producir el 
protoyo, del que dependen el yo y eventualmente la conciencia. Pero al¬ 
gunos de los pasos son específicos del conjunto de cambios homeostàti- 
cos que se sienten, es decir, específicos de un objeto determinado. 

Cuarta, las cartografías cerebrales que constituyen el sustrato bàsico 
de los sentimientos exhiben patrones del estado corporal que se han eje- 
cutado bajo las órdenes de otras partes del mismo cerebro. En otras pa¬ 
labras, el cerebro de un organismo que siente crea los mismos estados 
corporales que evocan los sentimientos cuando reacciona a objetos y 
acontecimientos con emociones o apetitós. En organismos capaces de 
sentir, por lo tanto, el cerebro es una necesidad doble. Para empezar, tie- 
ne que estar activo para proporcionar mapas corporales. Sin embargo, in¬ 
cluso antes de esto el cerebro ha debido estar presente, aunque fuera para 
ordenar o construir el estado corporal emocional concreto que termina 
siendo cartografiado como sentimiento o sensación. 

Estas circunstancias llaman la atención sobre una razón probable por* 
la que los sentimientos se hicieron posibles en la evolución; seguramen- 
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te porque había mapas cerebrales disponibles para representar estados 
corporales. Dichos mapas se configuraren porque la maquinaria cerebral 
de regulación corporal los precisaba para poder hacer sus ajustes regula¬ 
dores, a saber, aquellos que tienen lugar durante el despliegue de una re- 
acción emocional. Esto significa que los sentimientos no solo dependen 
de la presencia de un cuerpo y de un cerebro capaz de representaciones 
corporales, sino que también dependen de la existència prèvia de la ma¬ 
quinaria cerebral de regulación vital, la cual incluye la parte del meca- 
nismo regulador de la vida causante de reacciones como las emociones y 
los apetitós. Sin la existència prèvia de la maquinaria cerebral que hay 
detràs de las emociones, puede que no hubiera nada interesante que sen¬ 
tir. De nuevo, en el principio fue la emoción y sus fundamentos. Sentir 
no es, pues, un proceso pasivo. 


Estados del cuerpo frente a mapas del cuerpo 

El esbozo de la propuesta que he presentado hasta aquí es bastante sen- 
cillo. Pero ahora toca resolver el problema màs complicado. Como fon¬ 
do, permita el lector introducir dos aspectos. 

Nuestra hipòtesis es que cualquier cosa que sintamos tiene que ba- 
sarse en el patrón de actividad de las regiones cerebrales que sienten el 
cuerpo. Si no dispusiéramos de estas regiones, no sentiríamos nada, del 
mismo modo que no veríamos nada si se nos privara de las regiones vi- 
suales clave de nuestro cerebro. Así pues, las sensaciones y sentimientos 
que experimentamos nos llegan por cortesia de las regiones que sienten 
el cuerpo. Esto puede sonar demasiado evidente; sin embargo, debo re¬ 
cordar que hasta hace muy poco la ciència evitaba diligentemente asig- 
nar los sentimientos a ningún sistema cerebral; sensaciones y sentimien¬ 
tos estaban sencillamente ahí, colgando vaporosamente en el cerebro o a 
su alrededor. Pero ahora llega una reserva potencial que merece toda 
nuestra atención porque es sensata, aunque no vàlida. En muchos casos, 
las regiones que sienten el cuerpo producen un mapa preciso de lo que 
està ocurriendo en el mismo, si bien otras veces no lo hacen por la senci- 
11a razón de que tanto la actividad en las regiones que cartografían, como 
las senales que llegan a ellas, pueden haber sido modificadas de alguna 
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manera. El patrón cartografiado ha perdido fidelidad. £,Pone esto en en- 
tredicho la idea de que sentimos lo que està cartografiado en el cerebro 
que siente el cuerpo? No lo hace. En un instante explicaré màs cosas al 
respecto. 

El segundo aspecto se refíere a William James, quien propuso que los 
sentimientos son necesariamente una percepción del cuerpo real cambia- 
do por la emoción. Una de las razones por las que la clarividente conjetu- 
ra de James fue atacada, y finalmente abandonada, durante mucho tiempo 
tenia que ver con la idea de que, de alguna manera, hacer que los senti¬ 
mientos dependieran de la percepción de los estados corporales reales re- 
tardaba el proceso de sensación, lo que lo hacía ineficaz. Lleva su tiempo 
cambiar el cuerpo y cartografiar los cambios consiguientes. Sin embargo, 
sucede que también lleva su tiempo sentir. Una experiencia mental de ale¬ 
gria o pena implica una duración relativamente larga, y no hay ningún 
tipo de prueba de que dichas experiencias mentales sean màs ràpidas que 
el tiempo que supone procesar los cambios corporales recién comentados. 
Por el contrario, pruebas actuales sugieren que los sentimientos tienen lu¬ 
gar a lo largo de varios segundos, siendo comunes periodos de entre dos y 
veinte segundos.^^ No obstante, esta objeción tiene algún mérito porque si 
el sistema siempre operara de la manera precisa que James concebia, po¬ 
dria no estar haciendo la mejor labor todo el tiempo. He propuesto alter- 
nativas que se basan en una idea critica: los sentimientos no surgen nece¬ 
sariamente de los estados corporales reales, aunque puedan hacerlo, sino 
màs bien de los mapas reales construidos en cualquier momento dado en 
las regiones de sensación corporal. Teniendo como fondo estos dos temas, 
nos hallamos ahora dispuestos a discutir mi hipòtesis acerca de la manera 
en que el sistema de sensación se organiza y opera. 


Estados del cuerpo reales y estados del cuerpo simulados 

En todo momento de nuestra vida, las regiones de sensación corporal del 
cerebro reciben senales con las que pueden construir mapas del estado 
corporal en marcha. Podemos imaginar estos mapas como un conjunto 
de correspondencias procedentes de todas y cada una de las partes del 
cuerpo hacia las regiones de sensación corporal. Esta imagen nítida de 
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claridad ingenieril, sin embargo, resulta empanada por el hecho de que 
otras regiones cerebrales pueden interferir directamente las senales en- 
viadas hacia las regiones de sensación corporal, o bien la actividad de las 
mismas regiones de sensación corporal. El resultado de estas «interfe- 
rencias» es de lo màs curioso. En lo que concieme a nuestra mente cons- 
ciente, existe un único origen de conocimiento de lo que està sucediendo 
en el cuerpo: el patrón de actividad presente en cualquier momento dado 
en las regiones de sensación corporal. En consecuencia, cualquier inter¬ 
ferència en este mecanismo puede crear un mapa «falso» de lo que le està 
sucediendo al cuerpo en realidad. 


Analgesia natural 

Un buen ejemplo de cartografia corporal «falsa» tiene lugar bajo deter- 
minadas circunstancias cuando el cerebro impide el paso de senales cor- 
porales nociceptivas. Efectivamente, el cerebro elimina de los mapas 
corporales centrales los patrones de actividad que permitirían experi¬ 
mentar dolor. Existen buenas razones por las que los mecanismos de re- 
presentación «falsa» habrían pjerdurado en la evolución. Durante un in¬ 
tento de huir del peligro ayuda el hecho de no sentir el dolor que pueda 
proceder de las heridas infligidas a causa del propio peligro (por ejem¬ 
plo, la mordedura de un depredador) o por el hecho mismo de la huida 
(salir corriendo y ser herido por obstàculos). 

Ahora poseemos pruebas detalladas de cómo tiene lugar este tipo de 
interferencia. Unos núcleos de la parte del tegmento del tallo cerebral co- 
nocidos como gris periacueductal (GPA) despachan mensajes hacia las 
rutas nerviosas que normalmente enviarían senales de lesiones en los te- 
jidos y conducirían a experimentar dolor. Dichos mensajes impiden que 
se transmitan las senales.^ Naturalmente, como resultado del filtrado ob- 
tenemos un mapa corporal «falso». Que el proceso esté relacionado con 
el cuerpo no se cuestiona, desde luego. El hecho de que la sensación de- 
penda del «lenguaje» de senales procedentes del cuerpo sigue afirmàn- 
dose. Es sólo que lo que en realidad sentimos no es exactamente lo que 
sentinamos sin la sabia interferencia del cerebro. Este efecto de la inter¬ 
ferencia equivale a tomar una dosis elevada de aspirina o morfina, o a 
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que nos suministren anestesia local. Con la particularidad de que el cere¬ 
bro lo està haciendo por nosotros y todo se produce de forma natural. 
Precisamente, la metàfora de la morfina es de aplicación muy exacta, 
porque una de las variedades de esta interferencia utiliza anàlogos de la 
morfina generados natural e intemamente: péptidos opioides como las 
endorfinas. Existen varias clases de péptidos opioides, todas las cuales 
son fabricadas naturalmente en nuestro propio cuerpo, por lo que reciben 
el calificativo de «endógenas». Entre ellas se cuentan las endomorfinas, 
la encefalina y la dinorfina, ademàs de las endorfinas. Estas moléculas se 
ligan a clases específicas de receptores en determinadas neuronas de re¬ 
giones concretas del cerebro. Así, en algunas ocasiones en que se re- 
quieren, la naturaleza nos proporciona la misma inyección de analgésico 
que el médico compasivo administra al paciente que sufre dolor. 

Podemos encontrar indicios de estos mecanismos en derredor nues¬ 
tro. Los que hemos de hablar en publico, o somos actores y hemos teni- 
do que actuar estando enfermos, hemos experimentado la extrana desa- 
parición de los peores síntomas físicos de cualquier enfermedad cuando 
pisàbamos el escenario. La sabiduría popular atribuye el cambio mila- 
groso al «aflujo de adrenalina» del ejecutante. La idea de que haya una 
sustancia química implicada es realmente sensata, pero no nos dice dón- 
de actua dicha molècula y por qué la acción causa el efecto deseado. 
Creo que lo que ocurre es una modificación muy conveniente de los ma¬ 
pas corporales actuales. La modificación requiere varios mensajes neu- 
rales e implica determinadas sustancias químicas, aunque probablemen- 
te la adrenalina no sea la principal. Los soldados en el campo de batalla 
modifican asimismo los mapas corporales que retratan en su cerebro do¬ 
lor y miedo. Sin dicha modificación, los actos de heroísmo tendrían una 
probabilidad mucho menor de producirse. Si este interesante rasgo no se 
hubiera anadido al menú de nuestro cerebro, la evolución incluso hubie- 
ra podido suspender el parto en favor de una variedad de reproducción 
menos dolorosa. 

Sospecho que algunas condiciones psicopatológicas notorias se apro- 
pian de este refinado mecanismo por anadidura. Las llamadas reacciones 
histéricas o de conversión que hacen que los pacientes no sientan o no 
muevan partes de su cuerpo bien pudieran ser consecuencia de cambios 
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momentàneos pero radicales en los mapas corporales. Algunos transtor- 
nos psiquiàtricos «somatoformes» pueden explicarse de esta manera. En 
ocasiones, un simple sesgo de estos mecanismos podría ayudar a supri¬ 
mir el recuerdo de acontecimientos que una vez causaron una angustia 
notable en nuestra vida. 


Empatía 


Es asimismo evidente que el cerebro puede simular intemamente deter¬ 
minades estados corporales emocionales, tal como ocurre en el proceso 
de transformar la emoción simpatia en un sentimiento de empatía. Pien- 
se el lector, por ejemplo, que le cuentan un horrible accidente en el que 
alguien resulto gravemente herido. Durante un momento puede sentir 
una punzada de dolor que imita en su mente el dolor de la persona en 
cuestión. El lector se siente como si fuera él la víctima, y el sentimiento 
serà mas o menos intenso en función de la dimensión del accidente o de 
la medida en que conozca a la persona implicada. El mecanismo que se 
presume que produce este tipo de sentimiento es una variedad que yo he 
llamado mecanismo del «bucle corporal como si». Implica una simula- 
ción cerebral interna que consiste en una ràpida modificación de los ma¬ 
pas corporales actuales. Ello se consigue cuando determinadas regiones 
cerebrales, como las cortezas prefrontales/premotoras, senalan directa- 
mente las regiones cerebrales que sienten el cuerpo. La existència y lo- 
calización de tipos comparables de neuronas se ha establecido en fecha 
reciente. Dichas neuronas pueden representar, en el cerebro de un indivi- 
duo, los movimientos que este mismo cerebro ve en otros individuos, y 
producir senales hacia estructuras sensorimotrices de manera que los 
movimientos correspondientes resulten «previstos», como si de una si- 
mulación se tratara, o realmente ejecutados. Dichas neuronas estan pre¬ 
sentes en la corteza frontal de monos y seres humanos, y se denominan 
«neuronas espejo».^^ Creo que el mecanismo del «bucle corporal como 
si» que postulé en El error de Descartes se basa en una variante de este 
mecanismo. 

El resultado de la simulación directa de estados corporales en re¬ 
giones que sienten el cuerpo no es diferente del correspondiente al fíl- 
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trado de senales procedentes del cuerpo. En ambos casos el cerebro 
crea de forma eventual un conjunto de mapas corporales que no co- 
rresponde exactamente a la realidad del momento del cuerpo. El cere¬ 
bro utiliza las senales procedentes del cuerpo como arcilla para escul¬ 
pir un estado corporal concreto en las regiones en que dicho patrón 
puede construirse, es decir, aquellas que sienten el cuerpo. Lo que se 
siente entonces se basa en dicha construcción «falsa», no en el estado 
corporal «real». 

Una investigación reciente de Ralph Adolphs confirma directamente 
la simulación de estados del cuerpo.^^ El estudio estaba dirigido a inves¬ 
tigar los fundamentos de la empatía e implico a mas de cien pacientes 
con lesiones neurológicas localizadas en varios lugares de su corteza ce¬ 
rebral. Se les pidió que participaran en una tarea que requeria el tipo de 
proceso necesario para producir respuestas empàticas. A cada sujeto se 
le mostraron fotografías de una persona desconocida que exhibia alguna 
expresión emocional y la tarea consistia en indicar qué sentia la persona 
desconocida. Los investigadores pidieron a cada participante que se pu- 
siera en el lugar de la persona fotografiada para adivinar el estado men¬ 
tal de ésta. La hipòtesis que se comprobaba era que los pacientes con le¬ 
siones en regiones de la corteza cerebral sensorias del cuerpo no serían 
capaces de realizar normalmente dicha tarea. 

La mayoría de los pacientes realizó fàcilmente esta tarea, de la mis- 
ma manera que lo hacen los sujetos sanos, con la excepción de dos gru- 
pos específicos cuyo desempeno resulto deficiente. El primer grupo de 
pacientes disminuidos era muy predecible. Estaba constituido por pa¬ 
cientes con lesiones en las cortezas de asociación visuales, especialmen- 
te las cortezas visuales derechas de la región occipitotemporal central. 
Este sector del cerebro es fundamental para la apreciación de configura- 
ciones visuales. Sin su integridad, las expresiones faciales de las foto¬ 
grafías no pueden percibirse como un todo, aunque las fotos puedan ver- 
se en el sentido general de la expresión. 

El otro grupo de pacientes fue el màs revelador: estaba formado por 
sujetos con lesiones localizadas en la región general de las cortezas so- 
matosensoriales derechas, es decir, en las regiones de la ínsula, S2 y S1 
del hemisferio cerebral derecho. Éste es el conjunto de regiones en las 
que el cerebro consigue el nivel màs elevado de cartografia integrada 
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del estado corporal. En ausencia de esta región, al cerebro no le es po- 
sible simular de manera efectiva otros estados corporales: le falta el 
campo de juego en el que pueden jugarse las variaciones sobre el tema 
del estado del cuerpo. Es de gran importància fisiològica el hecho de 
que la región comparable del hemisferio cerebral Izquierdo no posea la 
misma función: los pacientes con lesión en el complejo somatosenso- 
rial Izquierdo realizan la tarea de «empatía» de forma normal. Es éste 
otro hallazgo adicional que sugiere que las cortezas somatosensoriales 
derechas sean «dominantes» con respecto a la cartografia integrada del 
cuerpo. Ésta es asimismo la razón por la que las lesiones en dicha re¬ 
gión se hayan asociado de manera persistente con defectos en la emo- 
ción y el sentimiento, y con situaciones tales como la anosognosia y el 
abandono, cuya base es una idea defectuosa del estado corporal del 
momento.^’ La asimetria derecha-izquierda en la función de las corte¬ 
zas somatosensoriales humanas se debe probablemente a una participa- 
ción obligada de las cortezas somatosensoriales izquierdas en el len- 
guaje y el habla. 

Otras pruebas que refuerzan esta interpretación proceden de estudiós 
en donde individuos normales que estaban viendo fotografias que ilus- 
traban emociones, activaron de manera inmediata y sutil los grupos mus- 
culares de su pròpia cara que habrian sido necesarios para que ellos pro- 
dujeran las expresiones emocionales ilustradas en las fotografias. Los 
individuos no eran conscientes de este «preestablecimiento» de sus pro- 
pios músculos, pero electrodos distribuidos por toda su cara captaron los 
cambios electromiogràficos.^* 

En resumen, las àreas de sensación del cuerpo constituyen una espe- 
cie de teatro donde no sólo pueden «representarse» estados corporales 
«reales», sino que asimismo pueden ejecutarse surtidos variados de esta¬ 
dos corporales «falsos», por ejemplo, a modo de estados «como si», es¬ 
tados corporales filtrados, etc. Es probable que las órdenes para producir 
estados «como si» procedan de diversas cortezas prefrontales, según su- 
gieren trabajos recientes sobre neuronas espejo tanto en animales como 
en seres humanos. 
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Alucinaciones del cuerpo 

El cerebro nos permite alucinar determinados estados corporales por di¬ 
versos medios. Se puede imaginar la manera en que una tal caracteristi- 
ca empezó en la evolución. Al principio, el cerebro produjo simplemen- 
te cartografias directas del estado corporal. Después surgieron otras 
posibilidades, por ejemplo, eliminar temporalmente la cartografia de es¬ 
tados corporales tales como los que culminaban en dolor. Mas tarde qui- 
zà hubo la opción de simular estados de dolor cuando no existia ninguno. 
Estas nuevas posibilidades tenian sus ventajas, claramente, y puesto que 
aquellos que disponian de tales ventajas prosperaron, aquéllas domina- 
ron en consecuencia. Tal como ocurre con otras caracteristicas valiosas 
de nuestra constitución natural, variaciones patológicas pueden corrom- 
per el uso valioso, como parece suceder en la histèria y demàs trastomos 
parecidos. 

Un valor practico adicional de estos mecanismos es su velocidad. El 
cerebro puede conseguir la modificación de los mapas corporales muy 
ràpidamente, en una escala temporal de cientos de milisegundos o me- 
nos, el breve periodo que los axones cortos y mielinizados necesitan 
para transmitir senales desde, pongamos por caso, la corteza prefrontal 
basta los mapas somatosensoriales de la insula, que se encuentran sólo a 
algunos centimetros de distancia. La escala temporal para que el cerebro 
induzca cambios en el cuerpo propiamente dicho es de segundos. Lleva 
un segundo aproximadamente que los axones largos y con frecuencia no 
mielinizados transmitan senales a partes del cuerpo situadas a decenas 
de centimetros de distancia del cerebro. Ésta es asimismo la escala tem¬ 
poral para que una hormona sea liberada en el torrente sanguineo y em- 
piece a producir su cascada de efectos subsiguientes. Y probablemente 
por esta razón podamos sentir, en tantas circunstancias, una exquisita re- 
lación temporal entre los sutiles matices del sentimiento y los pensa- 
mientos que los provocaron o son consecuencia de ellos. La elevada ve¬ 
locidad de los mecanismos de «bucle corporal como si» pone cerca en el 
tiempo al pensamiento y al sentimiento resultante de manera màs fàcil 
que si el sentimiento dependiera únicamente de cambios reales en el 
cuerpo. 
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Vale la pena senalar que las alucinaciones como las que hemos des- 
crito no son adaptativas cuando ocurren en sistemas sensoriales distintos 
del que tiene que ver con el interior del cuerpo. Las alucinaciones visua- 
les son muy desorganizadoras, y Iq mismo ocurre con las alucinaciones 
auditivas. No hay ningún beneficiCrén ellas, y los pacientes neurológicos y 
psiquiàtricos que han de padecerlas no las disfrutan como si fueran diver- 
siones. Lo mismo puede decirse de los olores o sabores alucinados que los 
pacientes epilépticos pueden experimentar. Pero las alucinaciones del esta- 
do del cuerpo, exceptuando las pocas condiciones psicopatológicas que he 
senalado, son recursos valiosos para la mente normal. 


Las sustancias químicas del sentimiento 

Ahora todo el mundo sabe que las llamadas drogas que alteran el ànimo 
convierten los sentimientos de tristeza o carència en otros de satisfacción 
y confianza. Sin embargo, mucho antes de los días del Prozac, el alcohol, 
los narcóticos, analgésicos y hormonas tales como estrógenos y testoste- 
rona, junto con toda una serie de drogas psicotrópicas, habían demostra- 
do que los sentimientos pueden ser alterados por sustancias químicas. Es 
evidente que la acción de todos estos compuestos químicos se debe al di- 
seno de sus moléculas. ^Cómo producen tales compuestos sus notables 
efectos? La explicación suele ser que estas moléculas actúan sobre de- 
terminadas neuronas de ciertas regiones del cerebro para producir un re- 
sultado deseado. Desde el punto de vista de los mecanismos neurobioló- 
gicos, sin embargo, estas explicaciones suenan a magia. Tristàn e Isolda 
beben la poción màgica; jzas!; y en la escena siguiente se han enamora- 
do. No està en absoluto claro por qué si la sustancia química X se fija en 
las neuronas de la región cerebral Y, se puede detener nuestra angustia y 
hacer que sintamos amor. ^,Cuàl es el valor explicativo de decir que los 
adolescentes masculinos pueden volverse violentos e hipersexuados 
cuando estan inundados de testosterona fresca? Hay un nivel funcional 
de la explicación que falta entre la molècula de testosterona y el com- 
portamiento del adolescente. 

El estado incompleto de la explicación proviene del hecho de que el 
origen real de los estados de sentimiento (su naturaleza mental) no està 
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conceptualizado en términos neurobiológicos. La explicación del nivel 
molecular es una parte de la solución del enigma, pero no acaba de llegar 
a lo que realmente queremos ver explicado. Los mecanismos molecula- 
res que resultan de la introducción de una droga en el sistema explican el 
inicio de la cadena de procesos que conducen a la alteración del senti¬ 
miento, pero no los procesos que eventualmente establecen dicho senti¬ 
miento. Se nos dice poco acerca de qué funciones neuronales concretas 
resultan afectadas por una droga, de manera que los sentimientos se vean 
alterados. Tampoco se nos dice mucho acerca de los sistemas que sostie- 
nen dichas funciones. Conocemos la localización de los receptores neu¬ 
ronales sobre los que determinadas sustancias químicas pueden fijarse en 
potencia. (Por ejemplo, sabemos que existen receptores opioides de la 
clase p situados en regiones cerebrales, tales como la corteza cingulada, 
y sabemos que opioides tanto extemos como intemos actúan mediante fi- 
jación sobre dichos receptores.)^’ Asimismo, la fijadón de moléculas en 
estos receptores produce un cambio en la operación de las neuronas 
equipadas con dichos receptores. Como resultado de la fijadón de opioi¬ 
des sobre los receptores p de determinadas neuronas corticales, hay neu¬ 
ronas del àrea tegmental ventral del tallo cerebral que se tornan activas y 
que conducen a la liberación de dopamina en estructuras tales como el 
nucleus accumbens del cerebro anterior basal. A su vez, se dan varios 
comportamientos de recompensa, y se notarà una sensación de placer.* 
Sin embargo, los patrones neurales que forman la base de los sentimien¬ 
tos no se dan únicamente en las neuronas de las regiones citadas, y los 
patrones «constitutivos» reales de los sentimientos probablemente no 
tengan lugar en absoluto en estas neuronas. Con toda seguridad, los pa¬ 
trones neurales críticos, los que son la causa pròxima del estado del sen¬ 
timiento, suceden en otra parte (a saber, en regiones sensoriales del cuer¬ 
po tales como la ínsula), como consecuencia de las acciones de las 
neuronas directamente afectadas por las moléculas químicas. 

Dentro de la estructura que he estado construyendo, podemos especi¬ 
ficar procesos que conducen a sentimientos alterados así como lugares 
para la acción de las drogas. Si los sentimientos surgen de patrones neu¬ 
rales que cartografían una miríada de aspectos del estado corporal en 
marcha, entonces la hipòtesis parsimoniosa es que las sustancias quími¬ 
cas que alteran el humor producen su magia al cambiar el patrón de acti- 
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vidad en estos mapas de sensación del cuerpo. Lo pueden hacer medi^- 
te tres mecanismos distintos, que actúan por separado o en conjunción. 
un mecanismo interfiere en la transmisión de senales procedentes del 
cuerpo; otro opera creando un determinado patrón de actividad en el 
seno de los mapas corporales; y otro todavía funciona cambiando el es- 
tado mismo del cuerpo. Los tres mecanismos estan abiertos para que las 
drogas ejecuten su juego de manos. 


Variedades de la felicidad inducida por drogas 


Algunas evidencias apuntan hacia la importància de los mapas cerebra- 
les de sensación del cuerpo como base para la generación de los senti¬ 
mientos. Tal como se ha indicado, el anàlisis introspectivo de los sen¬ 
timientos normales senala de manera inequívoca la percepción de diver¬ 
sos cambios corporales durante el despliegue de los sentimientos. Los 
numerosos experimentes de imagería funcional que se han comentado 
anteriormente revelan patrones alterados de actividad en las regiones 
sensoriales del cuerpo como correlato de los sentimientos. Otra fuente de 
pruebas curiosas es el anàlisis introspectivo de drogadictos que consu¬ 
men estupefacientes con el propósite expreso de producir un intenso es- 
tado de felicidad. Sus relates en primera persona contienen frecuentes re- 
ferencias a cambios alterados en el cuerpo durante los màximos de 
consumo de drogas. He aquí algunas descripciones típicas: 

Mi cuerpo estaba lleno de energia y al mismo tiempo completamente 
relajado. 

Parece como si todas y cada una de las células y huesos de tu cuerpo 
salten de regocijo. 

Hay una ligera propiedad anestèsica... y una sensación generalizada 
de hormigueo y calidez. 

Lo sentí como un orgasmo corporal total. 

Hay una calidez corporal generalizada. 

El bano caliente era tan bueno que yo no podia hablar. 

Parecía que la cabeza se hinchara... una agradable calidez y una inten¬ 
sa sensación de relajamiento. 

Es como la sensación relajada que se tiene después del sexo, pero mejor. 


Un màximo del cuerpo. 

Un efecto de hormigueo... el cuerpo te dice que està completamente 
entumecido. 

Sientes como si estuvieras envuelto en la sabana màs agradable, càli¬ 
da y confortable del mundo. 

Mi cuerpo se sintió càlido al instante, especialmente mis mejillas, que 
notaba muy calientes.” 

Todas estas descripciones senalan un conjunto notablemente uniforme 
de cambios en el cuerpo: relajación, calidez, entumecimiento, anestesia, 
analgesia, alivio orgàstico, energia... De nuevo no supone diferencia al¬ 
guna que estos cambios tengan lugar realmente en el cuerpo y sean trans- 
mitidos a mapas somatosensoriales, o que se ffagüen directamente en di- 
chos mapas, o ambas cosas a la vez. Las sensaciones estàn acompanadas 
por un conjunto de pensamientos sintónicos: pensamientos de aconteci- 
mientos positivos, una capacidad aumentada «para comprender», poder 
físico e intelectual, eliminación de barreras y preocupaciones... Curiosa- 
mente, las cuatro primeras descripciones se dieron después del consumo 
de cocaína. Las tres siguientes fueron descripciones hechas por consumi¬ 
dores de èxtasis, y las cinco últimas las hicieron usuarios de heroína. El 
alcohol produce resultados màs modestos, pero comparables. El hecho de 
que estos efectes compartan un núcleo central es absolutamente impre- 
sionante si se considera que las sustancias que los causaron son química- 
mente diferentes y actúan sobre diferentes sistemas químicos en el cere- 
bro. Todas estas sustancias operan ocupando sistemas cerebrales como si 
las moléculas estuvieran siendo creadas desde dentro. Por ejemplo, la co¬ 
caína y la anfetamina reaccionan sobre el sistema de la dopamina. Pero la 
variante de anfetamina que ahora està de moda, conocida como èxtasis 
(una molècula cuyo nombre es una andanada: metilendioximetanfetami- 
na, o MDMA), actua sobre el sistema de la serotonina. Tal como acaba- 
mos de ver, la heroína y otras sustancias relacionadas con el opio actúan 
sobre los receptores de opioides p y 5. El alcohol opera a través de recep¬ 
tores GABA A y a través de los receptores de glutamato NMDA.^^ 

Es importante senalar que la misma implicación sistemàtica de re¬ 
giones somatosensoriales descrita anteriormente en los estudiós de ima¬ 
gería funcional de varios sentimientos naturales, se puede encontrar en 
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estudiós en los que los participantes experimentaron sensaciones o senti- 
mientos como resultado de tomar èxtasis, heroína, cocaína y marihuana, 
o de desear dichas sustancias. De nuevo, la corteza cingulada y la ínsula 
son los lugares de implicación dominantes.^^ 

La distribución anatòmica de los receptores sobre los que estas diferen- 
tes sustancias actúan es asimismo bastante variada, siendo el patrón algo 
distinto para cada una de las drogas. Pero los sentimientos que producen 
son bastante similares. Es razonable proponer que, de una manera u otia, en 
algún punto de su acción, las diferentes moléculas contribuyen a modelar 
patrones de actividad similares en las regiones que sienten el cuerpo. En 
otras palabras, el efecto del sentimiento procede de cambios en un lugar 
neural compartido, o lugares, como resultado de diferentes cascadas de 
cambios en el sistema iniciados por sustancias distintas. En consecuencia, 
una explicación basada únicamente en moléculas y receptores no es sufi- 
ciente paia explicar los efectos. 

Puesto que todos los sentimientos contienen algún aspecto de dolor o 
placer como ingrediente necesario, y debido a que las imàgenes menta- 
les que denominamos sensaciones y sentimientos surgen de los patrones 
neurales que aparecen en los mapas corporales, es razonable proponer 
que el dolor y sus variantes tienen lugar cuando los mapas corporales del 
cerebro presentan determinadas configuraciones. 

Asimismo, el placer y sus variantes son resultado de configuraciones 
concretas de los mapas. Sentir dolor o sentir placer consiste en poseer pro- 
cesos biológicos en los que nuestra imagen del cuerpo, tal como se refle- 
ja en los mapas corporales del cerebro, esté conformada en función de un 
determinado patrón. Drogas tales como la morfina o la aspirina alteran di- 
cho patrón. Lo mismo hacen el èxtasis y el whisky. Y los anestésicos. 
También determinadas formas de meditación. Y los pensamientós de de- 
sesperación. O, por el contrario, los de esperanza y salvación. 


Aparecen los que lo niegan 


Algunos incrédulos, aunque aceptan la discusión anterior sobre la base fi¬ 
siològica de la sensación, siguen insatisfechos y afiiman que todavía nO 
he explicado por què los sentimientos y las sensaciones se sienten de la 


Sentimientos 123 

manera en que lo hacen. Podria replicaries que su pregunta està mal plan- 
teada, que los sentimientos se sienten como lo hacen porque lo hacen, 
simplemente, porque ésta es precisamente la naturaleza de las cosas. Pero 
les haré caso y me dejaré de rodeos, ya que no se me han acabado los ar- 
gumentos. Permítaseme continuar, pues, anadiendo detalles a las respues- 
tas dadas hasta aquí e indicando, con tanta precisión como sea posible, la 
naturaleza íntima de las cartografías que contribuyen a un sentimiento. 

A primera vista, los mapas corporales que subyacen a un sentimiento 
o sensación pueden parecer como una lepresentación aproximada y vaga 
del estado de las vísceras o los musculós. Pero piense de nuevo en ello. 
Considere, para empezar, que literalmente todas y cada una de las regio¬ 
nes del cuerpo estan siendo cartografiadas en el mismo momento, porque 
todas las regiones del cuerpo contienen terminales nerviosos que pueden 
enviar senales de retorno al sistema nervioso central acerca del estado de 
las células vivas que constituyen aquella región concreta. La emisión de 
senales es compleja. No es un asunto de «ceros» y «unos» que indique, 
por ejemplo, que una célula viva està conectada o desconectada. Las se¬ 
nales son muy diversas. Por ejemplo, las terminaciones nerviosas pueden 
indicar la magnitud de la concentración de oxigeno y de dióxido de car- 
bono en la inmediatez de una célula. Pueden detectar el pH del bano quí- 
mico en el que toda célula viva se halla sumergida, así como la presencia 
de compuestos tóxicos, extemos o intemos. Pueden detectar asimismo la 
aparición de sustancias químicas generadas intemamente, como las cito- 
quinas, que indican peligro y enfermedad inmediata para una célula viva. 
Ademàs, las terminaciones nerviosas pueden indicar el estado de contrac- 
ción de las fibras musculares, desde las fibras de la musculatura lisa que 
constituyen la pared de todas las arterias, grandes o pequenas, en todo el 
cuerpo, hasta las grandes fibras de la musculatura estriada que constitu¬ 
yen los musculós de nuestras extremidades, pared del tronco o cara. Así, 
las terminaciones nerviosas pueden indicar al cerebro qué es lo que estàn 
haciendo en cada momento vísceras tales como la piel o el intestino. Màs 
aün: aparte de la información obtenida de las terminaciones nerviosas, las 
cartografías corporales que constituyen los sustratos de los sentimientos 
en el cerebro estàn también directamente informadas acerca de las múlti¬ 
ples variaciones en la concentración de sustancias químicas en el torrente 
sanguíneo, a través de una ruta no neural. 
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Por ejemplo, en la paite del cerebro denominada hipotàlamo hay 
grupos de neuronas que leen directamente la concentración de glucosa 
(azúcar) o de agua en nuestra sangre y, en función de ello, actúan. La ac- 
ción que toman, como se ha mencionado anteriormente, se designa como 
instinto o apetito. Una concentración menguante de glucosa conduce a la 
producción de un apetito {el estado de hambre) y a la iniciación de com- 
portamientos dirigidos a ingerir alimento y, en consecuencia, a corregir 
el nivel de glucosa reducido. De igual modo, una concentración reduci- 
da de moléculas de agua conduce a la sed y a la conservación de agua. 
Ello se consigue ordenando a los rinones que no eliminen tanta agua y 
cambiando el patrón respiratorio, de manera que se pierda menos agua en 
el aire que exhalamos. Otros varios lugares, a saber, el àrea postrema en 
el tallo cerebral, y los órganos subfomicales, cerca de los ventrículos la- 
terales, se comportan como el hipotàlamo. Convierten senales químicas 
transportadas por el torrente sanguíneo en senales neurales transmitidas 
a lo largo de rutas neurales hacia el interior del cerebro. El resultado es el 
mismo: el cerebro obtiene el mapa del estado del cuerpo. 

Puesto que el cerebro supervisa todo el organismo, local y directa¬ 
mente (a través de las terminaciones nerviosas) y global y químicamen- 
te (mediante el torrente sanguíneo), el detalle de estos mapas y su diver- 
sificación son muy notables. Ejecutan muestreos del estado de la vida en 
todo el organismo vivo, y a partir de estas muestras asombrosamente ex- 
tensas pueden destilar mapas de estado integrados. Sospecho que cuando 
decimos que nos sentimos bien o que nos sentimos fatal, la sensación que 
experimentamos se obtiene a partir de muestreos compuestos basados en 
la cartografia de la química del medio interno. Puede ser muy inexacto 
decir, como solemos hacer, que el intercambio de senales que tiene lugar 
en el tallo cerebral y en el hipotàlamo no es nunca consciente. Creo que 
una parte de él se hace continuamente consciente de una forma determi¬ 
nada, y que esto es precisamente lo que constituye nuestras sensaciones 
de fondo. Es cierto que las sensaciones de fondo pueden pasar desaper- 
cibidas, pero esto es otro asunto; atendemos a ellas con la suficiente fre- 
cuencia. Piense el lector en ello la pròxima vez que sienta que se està res- 
friando, o mejor todavía, que se halla en la cima del mundo y que nadie 
puede ser màs afortunado. 
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Mas negadores 

En este punto, surgen màs incrédulos para decir que las cabinas de los 
aviones modemos estàn llenas de sensores para el cuerpo del avión, de 
manera muy parecida a lo que estoy describiendo aquí. Me preguntan: 
^Acaso el avión siente? Y si es así, ^sé por qué siente como lo hace? 

Cualquier intento de asociar lo que ocurre en un organismo vivo com- 
plejo con lo que ocurre con una màquina que es un logro espléndido de la 
ingeniería moderna, pongamos por caso un Boeing 777, resulta temerario. 
Es cierto que los ordenadores de a bordo de un avión complicado inclu- 
yen mapas que supervisan gran variedad de funciones en cualquier mo- 
mento dado; el estado de despliegue de las partes móviles de las alas, del 
estabilizador horizontal y del timón; paràmetros variados de la operación 
de los motores; el consumo de combustible. También se hace el segui- 
miento de variables ambientales tales como la temperatura, la velocidad 
del viento, la altitud, etc. Algunos de los ordenadores interrelacionan con¬ 
tinuamente la infonnacion supervisada con el fin de poder hacer correc- 
ciones inteligentes al comportamiento en curso del avión. La similitud 
con los mecanismos homeostàticos es evidente. Pero existen diferencias 
notables, mejor dicho, enormes, entre la naturaleza de los mapas en el ce¬ 
rebro de un organismo vivo y la cabina del Boeing 777. Considerémoslas. 

Para emjjezar està la escala del detalle con que se representan las es- 
tructuras y operaciones componentes. Los dispositives de supervisión de 
la cabina no son sino una pàlida versión de los dispositives de segui- 
miento del sistema nervioso central de un organismo vivo complejo. Se¬ 
ria comparable en nuestro cuerpo a indicar si nuestras piemas estàn cru- 
zadas o no, a medir el ritmo cardíaco y la temperatura corporal, y a decimos 
cuàntas horas podemos pasar antes de comer la pròxima comida. Muy 
útil, pero no suficiente para la supervivència. Ahora bien, mi proposición 
es que no dejemos de lado el maravilloso 777. Mi propuesta es que el 777 
precisa tanto la supervisión como necesita sobrevivir. Su «supervivèn¬ 
cia» està ligada a pilotos vivos que lo gestionan y sin los cuales todo el 
ejercicio carecería de sentido. Lo mismo se podria aplicar a los aparatós 
teledirigidos que hacemos volar alrededor del mundo. Su «vida» depen- 
de de la misión de control. 
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Algunos de los componentes del avión estan «animados» (slats y 
flaps, timón, frenos aerodinàmicos, tren de aterrizaje), pero ninguno de 
ellos està «vivo» en el sentido biológico. Ninguno de dichos componen¬ 
tes està constituido por células cuya integridad dependa del suministro 
de oxigeno y nutrientes a cada uno de ellos. Por el contrario, cada parte 
elemental de nuestro organismo, cada célula del cuerpo no sólo està ani¬ 
mada, sino que està viva. Màs todavía: cada célula es un organismo vivo 
individual; un ser individual con una fecha de nacimiento, ciclo biológi¬ 
co y fecha de muerte probable. Cada célula es un ser que debe ocuparse 
de su pròpia vida y ésta depende de las instrucciones de su propio geno- 
ma y de las circunstancias de su ambiente. Los dispositivos innatos de re- 
gulación vital que he comentado antes en relación con los seres huma- 
nos, estàn presentes a lo largo de toda la escala biològica en todos y cada 
uno de los sistemas de nuestro organismo, en cada órgano, tejido, célula. 
El candidato razonable para el titulo de «particula» elemental critica de 
nuestro organismo vivo es una célula viva, no un àtomo. 

No hay nada que equivalga realmente a dicha célula viva en las tone- 
ladas de aluminio, aleaciones mixtas, plàstico, caucho y silicona que 
constituyen el gran pàjaro que es un Boeing. Hay kilómetros de cables 
eléctricos, miles de metros cuadrados de aleaciones mixtas, y millones 
de tomillos, tuercas y remaches en la piel del avión. Es cierto que todos 
ellos estàn compuestos de matèria, a su vez formada por àtomos. Tam- 
bién lo està nuestra came humana al nivel de su microestructura. Pero el 
material fisico del avión no està vivo, sus partes no estàn hechas de célu¬ 
las vivas poseedoras de una herencia genètica, un destino biológico y un 
riesgo de vivir. E incluso si se llegara a argumentar que el avión posee 
una «preocupación introducida mediante ingenieria» para su supervivèn¬ 
cia, que le permite pasar por alto la maniobra equivocada de un piloto 
distraido, la diferencia flagrante es ineludible. Los ordenadores del avión 
integrados en la cabina se preocupan de la ejecución de su función de 
vuelo. Nuestros cerebros y mentes tienen una preocupación global por la, 
integridad de todos nuestros bienes raíces vivos, todos y cada uno de sus 
rincones y grietas, y por debajo de todo ello, cada uno de sus rincones y 
grietas tiene una preocupación local, automàtica, por sí mismo. 

Estas distinciones se pasan crónicamente por alto siempre que se 
comparan organismos vivos y màquinas inteligentes, es decir, robots. 
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Aquí sólo quiero dejar claro que nuestro cerebro recibe senales proce- 
dentes de lo profundo de la came viva y de este modo proporciona mapas 
locales, así como globales, de la anatomia íntima y del estado funcional 
intimo de dicha came viva. Esta disposición, tan impresionante en cual- 
quier organismo vivo complejo, es absolutamente asombrosa en los seres 
humanos. No quiero disminuir en modo alguno el valor de las interesan- 
tes criaturas artificiales creadas en los laboratorios de Gerald Edelman o 
de Rodney Brooks. De maneras distintas, estos seres producidos median¬ 
te ingenieria aumentan nuestra comprensión de determinados procesos 
cerebrales y pueden convertirse en complementes útiles de nuestro propio 
equipo cerebral. Quiero senalar simplemente que estas criaturas animadas 
no estàn vivas en el sentido en que lo estamos nosotros y no es probable 
que sientan de la manera en que nosotros lo hacemos.^ 

Advierta el lector algo muy curioso y que asimismo se pasa por alto 
crónicamente: los sensores nerviosos que transportan la información 
necesaria al cerebro, los núcleos nerviosos y las vainas de los nerviós 
que cartografían la información en su interior son células vivas, sujetas 
a los mismos peligros para la vida que tienen las demàs células, y ne- 
cesitadas de una regulación homeostàtica comparable. Estas neuronas 
no son observadores imparciales. No son vehículos inocentes o piza- 
rras borradas o espejos a la espera de que algo se refleje en ellos. Las 
neuronas que transportan senales y cartografían tienen algo que decir 
acerca de la matèria que senalan y sobre los mapas transitorios ensam- 
blados a partir de las senales. Los patrones neurales que asumen las 
neuronas que sienten el cuerpo proceden de todas las actividades del 
cuerpo que estàn destinadas a retratar. Las actividades corporales con- 
forman el patrón, le confieren determinada intensidad y un perfil tem¬ 
poral, todo lo cual contribuye al hecho de por qué un sentimiento se 
siente de una determinada manera. Pero, ademàs, la calidad de los sen¬ 
timientos probablemente dependa del diseno intimo de las propias neu¬ 
ronas. Es probable que la cualidad experiencial del sentimiento depen¬ 
da del medio en que éste se realiza. 

Finalmente, advierta el lector algo intrigante, y que de nuevo se ha 
ignorado, acerca de la naturaleza de la animación en las partes móviles 
del Boeing y en nuestro cuerpo vivo. La animación del Boeing pertene- 
ce a los propósitos de las funciones para la realización de las cuales fue 
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disenado: rodar hasta una pista, despegar, volar y aterrizar. El equivalen- 
te en nuestro cuerpo es la animación que tiene lugar cuando miramos, es- 
cuchamos, andamos, corremos, saltamos o nadamos. Pero adviértase que 
esta parte de la animación humana es sólo la punta del iceberg tratàndo- 
se de las emociones y de sus fundamentos. La parte oculta del iceberg co- 
rresponde a la animación cuya finalidad es únicamente la gestión del es- 
tado vital en las partes y en el conjunto de nuestro organismo. Es 
precisamente esta parte de la animación la que constituye el sustrato cri¬ 
tico para los sentimientos. No existe un equivalente de ello en las mà- 
quinas inteligentes actuales. Mi respuesta al último negador es que el 777 
es incapaz de sentir nada parecido a los sentimientos humanos porque, 
entre otras razones, no tiene un equivalente a nuestra vida interior que 
gestionar, y mucho menos representar. 

La explicación de por qué los sentimientos se sienten de la manera en 
que lo hacen empieza así: los sentimientos estan basados en representa- 
ciones complejas del estado de la vida en el proceso de ajustarse para la 
supervivència en un estado de operaciones óptimas. Las representacio- 
nes van desde los múltiples componentes de un organismo hasta el nivel 
del organismo entero. La manera de sentir los sentimientos està relacio¬ 
nada con: 


1. El diseno intimo del proceso vital en un organismo pluricelular 
con un cerebro complejo. 

2. La operación del proceso vital. 

3. Las reacciones correctoras que determinados estados vitales en- 
gendran automàticamente, y las reacciones innatas y adquiridas a 
las que los organismos se dedican si se da la presencia, en sus ma- 
pas cerebrales, de determinados objetos y situaciones. 

4. El hecho de que cuando se producen reacciones reguladoras debi- 
das a causas intemas o extemas, el flujo del proceso vital se vuel- ï 
ve o bien màs eficiente, sin obstàculos o màs fàcil, o bien menos; 
difícil. 

5. La naturaleza del medio neural en el que todas estas estructuras y | 
procesos se cartografían. 
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Algunas veces me han preguntado como pueden estas ideas explicar 
la «negatividad» o «positividad» de los sentimientos, lo que implicaria 
que la senal positiva o negativa de los sentimientos no pudiera explicar- 
se. Pero, ies así, realmente? Lo que se afirma en el apartado 4 anterior es 
que existen estados del organismo en donde la regulación de los proce¬ 
sos vitales se hace eficiente, o incluso òptima, fluida y fàcil. Esto es un 
hecho fisiológico bien establecido. No se trata de una hipòtesis. Los sen¬ 
timientos que por lo general acompanan a estos estados fisiológicamen- 
te favorables se califican como positivos, caracterizados no sólo por la 
ausencia de dolor, sino por variedades de placer. Existen asimismo esta¬ 
dos del organismo en que los procesos vitales se esfuerzan por alcanzar 
el equilibrio y que incluso pueden hallarse caóticamente fuera de control. 
Los sentimientos que suelen acompanar a dichos estados se califican 
como negativos, y estàn caracterizados no sólo por la ausencia de placer, 
sino por variedades de dolor. 

Quizà podamos decir con una cierta confianza que los sentimientos 
positivos y negativos estàn determinados por el estado de la regulación 
vital. La senal viene dada por la cercanía a aquellos estados que son màs 
representativos de la regulación òptima de la vida, o por la lejanía de 
ellos. La intensidad de los sentimientos està asimismo probablemente re¬ 
lacionada con el grado de correcciones necesario en los estados negati¬ 
vos, y con el nivel en que los estados positivos superan el punto homeos- 
tàtico establecido en la dirección òptima. 

Sospecho que la cualidad última de los sentimientos, que es una par¬ 
te de por qué los sentimientos se sienten de la manera en que lo hacen, es 
conferida por el medio neural. Pero una parte sustancial de la respuesta a 
por qué se sienten de este modo pertenece al hecho de que los procesos 
de gestión de la vida son o bien fluidos, o bien forzados. Ésta es simple- 
mente su manera de operar, dado el extrano estado al que llamamos vida 
y la extrana naturaleza de los organismos (el conatus de Spinoza) que los 
impulsa a esforzarse por conservarse, suceda lo que suceda, hasta que la 
vida quede suspendida por el envejecimiento, la enfermedad, o heridas 
infligidas extemamente. 

El hecho de que nosotros, seres sentientes y refinados, denominemos 
positivos a determinados sentimientos y negativos a otros està directa- 
mente relacionado con la fluidez o tensión del proceso vital. Los estados 
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vitales fluidos son preferidos de manera natural por nuestro conatus. 
Tendemos hacia ellos. Los estados vitales forzados son rehuidos de ma¬ 
nera natural por nuestro conatus. Tendemos a mantenemos alejados de 
ellos. Podemos notar estas relaciones, y asimismo podemos verificar que 
en la trayectoria de nuestra vida los estados vitales fluidos que se notan 
positivos llegan a estar asociados con acontecimientos que calificamos 
como buenos, mientras que los estados vitales forzados que se sienten 
negativos se consideran asociados con el mal. 

Es hora ya de afinar la formulación que propuse al principio de este 
capitulo. El origen de los sentimientos y sensaciones es el cueipo en un 
determinado número de sus partes. Pero ahora podemos profundizar y 
descubrir un origen màs fino por debajo de este nivel de descripción: las 
muchísimas células que constituyen estas partes corporales y que existen 
a la vez como organismos individuales con su propio conatus y como 
miembros cooperativos de la sociedad reglamentada que denominamos 
cuerpo humano, que se mantienen juntas por el propio conatus del orga- 
nismo. 

El contenido de los sentimientos son las configuraciones del estado 
corporal representadas en los mapas somatosensoriales. Pero ahora po¬ 
demos anadir que los patrones transitorios del estado corporal cambian 
ràpidamente bajo las influencias mutuas y reberverantes de cerebro y 
cuerpo durante el despliegue de una ocasión de sentimiento. Ademàs, 
tanto la valència positiva/negativa de los sentimientos como su intensi- 
dad se hallan alineadas con la facilidad o dificultad general con que los 
acontecimientos vitales se estan produciendo. 

Finalmente, podemos anadir que no es probable que las células vivas 
que constituyen las regiones cerebrales somatosensoriales, así como las 
rutas neurales que transmiten senales desde el cuerpo al cerebro, sean 
piezas indiferentes de maquinaria. Seguramente realizan una contribu- 
ción crítica a la calidad de las percepciones que denominamos sensacio¬ 
nes y sentimientos. 

También es hora de volver a unir lo que he separado. Una razón por 
la que distingo entre emoción y sentimiento tiene que ver con una inten- 
ción de investigación: con el fin de comprender todo el conjunto de fe- 
nómenos afectivos, es útil desmenuzar sus componentes, estudiar opera- 
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ciones y discernir de qué manera dichos componentes se articulan en el 
tiempo. Una vez consigamos la comprensión deseada, o al menos parte 
de ella, es de igual importància volver a ensamblar las partes del meca- 

nismo, de modo que podamos contemplar el todo funcional que consti¬ 
tuyen. 

Hacer el todo nos devuelve a la afirmación de Spinoza de que cuerpo 
y mente son atributos paralelos de la misma sustancia. Los separamos 
bajo el microscopio de la biologia porque queremos saber cómo funcio¬ 
na esta sustancia única, y de qué manera los aspectos que son el cuerpo 
y la mente se generan en su interior. Después de investigar la emoción y 
el sentimiento en aislamiento relativo podemos, por un breve momento 
de tranquilidad, envolverlos de nuevo juntos, como afectos. 




Desde que hubo sentimientos 


De la alegria y la pena 

P ertrechados con una visión preliminar de lo que pueden ser los senti¬ 
mientos, ya es hora de preguntar para qué pueden servir. En nuestro 
intento por contestar a esta pregunta serà interesante empezar con una re- 
flexión acerca de cómo se consiguen los dos emblemas de nuestra vida 
afectiva, la alegria y la pena, y qué representan. 

Los acontecimientos se inician por la presentación de un objeto ade- 
cuado: el estimulo emocionalmente competente. El procesamiento del 
estimulo, en el contexto especifico en el que tiene lugar, conduce a la se- 
lección y ejecución de un programa preexistente de emoción. A su vez, 
la emoción conduce a la construcción de un conjunto concreto de mapas 
neurales del organismo, al que contribuyen de manera notable senales 
procedentes del cuerpo propiamente dicho. Los mapas de una determi¬ 
nada configuración son la base del estado mental que denominamos ale¬ 
gria y sus variantes, algo asi como una partitura compuesta en clave de 
placer. Otros mapas son la base para el estado mental que denominamos 
pena, que en la amplia definición de Spinoza abarca estados negativos ta¬ 
les como angustia, miedo, culpabilidad y desesperación. Son las partitu- 
ras compuestas en clave de dolor. 

Los mapas asociados a la alegria significan estados de equilibrio para 
el organismo. Dichos estados pueden suceder realmente o presentarse 
como si ocurrieran. Los estados alegres significan la coordinación fisio- 
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lògica òptima y la marcha tranquila de las operaciones de la vida. No 
sòlo son propicios a la supervivència, sino a la supervivència con bie- 
nestar. Los estados de alegria se definen asimismo por una mayor facili- 
dad en la capacidad de actuar. 

Podemos estar de acuerdo con Spinoza cuando dijo que la alegria (la- 
etitia en su texto en latín) estaba asociada con una transición del orga- 
nismo a un estado de mayor perfección;‘ en el sentido de mayor armonia 
funcional, sin duda, y de que el poder y la libertad de actuar aumentan.^ 
Pero hemos de estar atentos al hecho de que los mapas de alegria pueden 
ser falsificados por toda una serie de drogas, con lo que no reflejaràn el 
estado real del organisme. Algunos de los mapas «de drogas» pueden re- 
flejar una mejora transitòria de las funciones del organismo. En último 
término, sin embargo, la mejora es insostenible biológicamente y es el 
preludio de un empeoramiento de la función. 

Los mapas relacionados con la tristeza, en los dos sentidos, amplio y 
estricto, del término, estàn asociados con estados de desequilibrio fun¬ 
cional. Se reduce la facilidad de acciòn. Hay algún tipo de dolor, sinto- 
mas de enfermedad o senales de conflicto fisiológico; todos ellos son in- 
dicativos de una coordinación menos que òptima de las funciones 
vitales. Si no se contrarresta, la situación es propicia para la enfermedad 
y la muerte. 

En la mayoría de circunstancias, los mapas corporales de la tristeza 
son probablemente un reflejo del estado real del organismo. No existen 
drogas de abuso destinadas a inducir pena y depresión. i,Quién querría 
tomarlas, y mucho menos abusar de ellas? Pero las drogas de abuso ori- 
ginan realmente tristeza y depresión como reacción a los momentos de 
alegria que producen al principio. Por ejemplo, se ha informado de que 
la droga èxtasis produce màximos caracterizados por un estado tranqui- 
lamente placentero acompanado de pensamientos benignos. Sin embar¬ 
go, el uso repetido de la droga produce depresiones cada vez màs graves, 
que se dan a continuación de màximos que cada vez lo son menos. Pare- 
ce hallarse directamente afectada la operación normal del sistema de la 
serotonina, y una droga que muchos usuarios consideran segura resulta 
ser muy peligrosa. 

De conformidad con Spinoza cuando comentaba la tristitia, los ma¬ 
pas de la tristeza se asocian a la transición del organismo a un estado de 
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menor perfección. El poder y la libertad de actuar disminuyen. En opi- 
nión de Spinoza, la persona afligida por la tristeza queda desconectada 
de su conatus, de la tendencia a la autoconservación. Esto es ciertamen- 
te aplicable a los sentimientos de los que se informa en casos de depre¬ 
sión grave, y a su consecuencia última: el suicidio. La depresión puede 
considerarse como parte de un «sindrome de enfermedad». Los sistemas 
endocrino e inmunológico participan en la depresión continua, como si 
un patógeno como una bactèria o un virus invadiera el organismo, desti- 
nado a causar enfermedad.^ En aislamiento, no es probable que las oca¬ 
siones de tristeza, miedo o ira hagan que la depresión progrese a lo largo 
de espirales descendentes de enfermedad. Sin embargo, lo cierto es que 
todas y cada una de las ocasiones de emoción negativa y de sentimiento 
negativo subsiguiente sitúan al organismo en un estado extemo a su gama 
regular de operaciones. Cuando la emoción es el miedo, el estado espe¬ 
cial puede ser ventajoso..., siempre que el miedo sea justificado y no el 
resultado de una evaluación incorrecta de la situación o el síntoma de una 
fòbia. El miedo justificado es una excelente política de seguridad, desde 
luego. Ha salvado o mejorado muchas vidas. Pero la implicación de la ira 
o la tristeza es menos útil, personal y socialmente. Desde luego, la ira 
bien dirigida puede desanimar los abusos de muchos tipos y actuar como 
un arma defensiva como sigue haciéndolo en la naturaleza. Sin embargo, 
en muchas situaciones sociales y políticas, la ira es un buen ejemplo de 
una emoción cuyo valor homeostàtico va de baja. Podria decirse lo mis- 
mo de la tristeza, una forma de gritar en busca de alivio y apoyo con po- 
cas làgrimas. Aun así, la tristeza puede ser protectora en las circunstan¬ 
cias adecuadas, por ejemplo cuando nos ayuda a adaptamos a pérdidas 
personales. Sin embargo, a la larga, es acumulativamente perniciosa y 
puede producir càncer, en este caso del alma. 

Así pues, los sentimientos pueden ser sensores mentales del interior 
del organismo, testimonios de la vida en marcha. También pueden ser 
nuestros centinelas. Dejan que nuestro yo consciente, fugaz y estrecho, 
sepa acerca del estado actual de la vida en el organismo por un breve pe- 
ríodo. Los sentimientos son las manifestaciones mentales de equilibrio y 
armonia, de disonancia y discordancia. No se refieren necesariamente a 
la armonia o discordancia de objetos o acontecimientos del mundo exte¬ 
rior, sino màs bien a armonia o discordancia en lo profundo de la came. 
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Alegria y tristeza y otros sentimientos son en gran parte ideas del cuerpo 
en el proceso de maniobrar para situarse en estados de supervivència òp¬ 
tima. Alegria y tristeza son revelaciones mentales del estado del proceso 
vital, excepte cuando las drogas o la depresión corrompen la fidelidad de 
la revelación (aunque podria aducirse que la enfermedad revelada por la 
depresión es, después de todo, fiel al verdadero estado vital). 

jQué intrigante resulta que los sentimientos atestigüen el estado de la 
vida de nuestro interior màs profundo! Cuando intentamos invertir la in- 
genieria de la evolución y descubrimos los origenes de los sentimientos, 
es legitimo preguntarse si dar testimonio de la vida en el seno de nuestra 
mente es la razón por la que los sentimientos perduraron como rasgo sig- 
nificativo de los seres vivos complejos. 


Sentimientos y comportamiento social 

Existen pruebas crecientes de que los sentimientos, junto con los apeti¬ 
tós y las emociones que con màs frecuencia los causan, desempenan un 
papel decisivo en el comportamiento social. En varios estudiós publi¬ 
cades a lo largo de las dos últimas décadas, nuestro grupo de investi- 
gación y otros han demostrado que cuando individuos previamente 
normales sufren lesiones en regiones cerebrales necesarias para el des- 
pliegue de determinadas clases de emociones y sentimientos, su capa- 
cidad para gobemar su vida en sociedad se ve gravemente perturbada. 
Su capacidad para tomar decisiones apropiadas se ve comprometida en 
situaciones en las que los resultados son inciertos, tales como hacer una 
inversión financiera o emprender una relación importante.'* Los contra- 
tos sociales se desbaratan. Con gran frecuencia, los matrimonios se 
deshacen, las relaciones entre padres e hijos se tensan y se pierden los 
empleos. 

Después de la aparición de su lesión cerebral, estos pacientes no 
son capaces, por lo general, de mantener su estatus social premórbido, 
y todos ellos dejan de ser financieramente independientes. En princi¬ 
pio, no se toman violentos, y su comportamiento anómalo no tiende a 
infringir la ley. No obstante, el gobiemo adecuado de su vida se ve pro- 
fundamente afectado. Es evidente que, si tuvieran que vivir por sus 
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propios medios, su supervivència con el bienestar necesario se vería 
gravemente cuestionada. 

El típico paciente con esta condición fue antes un individuo laborio- 
so y de éxito que se dedicaba a un trabajo cualificado y se ganaba bien la 
vida hasta la aparición de la enfermedad. Varios pacientes que estudia- 
mos eran activos en actividades sociales e incluso eran considerados por 
los demàs como líderes de su comunidad. Así las cosas, después del ini¬ 
cio de la lesión prefrontal, suele aparecer una persona completamente 
cambiada. Los pacientes siguen siendo lo bastante diestros para conser¬ 
var un empleo, pero no se puede contar con ellos si se quiere que traba- 
jen de manera fiable o que ejecuten todas las tareas necesarias para con- 
seguir alcanzar un objetivo. La capacidad de planificar actividades se ve 
afectada tanto de manera cotidiana como a largo plazo. La planificación 
financiera resulta especialmente comprometida. 

El comportamiento social constituye un àrea de particular dificultad. 
A estos pacientes no les resulta fàcil determinar de quién pueden fiarse a 
fin de guiar en consecuencia su comportamiento futuro. Los pacientes 
carecen del sentido de lo que es socialmente apropiado. Pasan por alto 
las convenciones sociales y pueden violar reglas éticas. 

Sus cónyuges notan una falta de empatía. La esposa de uno de nues- 
tros pacientes indicaba de qué manera su marido, que antes reaccionaba 
con atención y afecto siempre que ella se alteraba, lo hacía ahora con in¬ 
diferència en las mismas circunstancias. Pacientes que antes de su enfer¬ 
medad eran conocidos por su preocupación por proyectos sociales en su 
comunidad, o por su capacidad para aconsejar a amigos y parientes en 
apuros, ya no muestran ninguna inclinación por ayudar. A fines pràcti- 
cos, ya no son seres humanos independientes. 

Cuando nos preguntamos por qué se daba esta tràgica situación, en- 
contramos varias respuestas intrigantes. La causa inmediata del proble¬ 
ma es la lesión cerebral en una región específica. En los casos màs gra¬ 
ves y conmovedores, aquellos en los que las alteraciones del 
comportamiento social dominan el cuadro clínico, existe dano en algu- 
nas regiones del lóbulo frontal. El sector prefrontal, especialmente la 
parte conocida como ventromediana, se halla implicado en la mayoria de 
estos casos, pero no en todos. La lesión limitada a los sectores laterales 
izquierdos del lóbulo frontal tiende a no causar este problema, aunque 
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Figura 4.1. Patrón de lesión prefrontal en un paciente adulto, segun aparece 
en una reconstrucción tridimensional de las imàgenes de resonanca magnètica 
de su cerebro. La lesión aparece en negro y es fàcilmente distmguible del resto 
del cerebro intacto. Las dos imàgenes superiores muestran el cerebro visto des- 
de las perspectivas de los hemisferios derecho e izquierdo. Las dos imàgenes 
centrales muestran las vistas medianas (intemas) de los hemisfenos cerebra 
derecho e izquierdo (respectivamente, imagen central izquierda e imagen cen¬ 
tral derecha). Las imàgenes inferiores muestran la lesión desde 
da), que revela el dano generalizado en la superfície orbital del lobulo fron , y 
en vista frontal {derecha), que revela la extensa lesión del polo frontal. 
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conozco al menos una excepción: la lesión restringida al sector lateral 
derecho.^ (Véase la figura 4.1.) La lesión en algunas otras regiones cere- 
brales, a saber, el sector parietal del hemisferio cerebral derecho, causa 
un problema similar, aunque menos puro, en el sentido de que también 
estàn presentes otros síntomas neurológicos importantes. Los pacientes 
con problemas parietales comparables suelen tener paralizado el lado iz¬ 
quierdo de su cuerpo, al menos en parte. Lo que distingue a los pacientes 
con lesiones en el sector ventromediano del lóbulo frontal es que sus pro¬ 
blemas parecen confinados a su extrano comportamiento social. En rea- 
lidad, parecen normales. 

Sin embargo, el comportamiento de estos pacientes con lesiones 
prefrontales es completamente distinto del que mostraban antes de la 
condición neurològica. Toman decisiones que no les suponen ventajas, 
ni a ellos ni a los que tienen cerca. Pero parecen estar intactos desde el 
punto de vista intelectual. Hablan normalmente, andan normalmente y 
no tienen problemas de percepción visual ni auditiva. No se distraen 
cuando participan en una conversación. Aprenden y recuerdan los he- 
chos que les ocurren, las convenciones y las normas que incumplen cada 
día, e incluso se dan cuenta, cuando alguien llama su atención sobre el 
hecho, de que han roto dichas convenciones y normas. Son inteligentes 
en el sentido técnico del término, es decir, pueden obtener una elevada 
puntuación en las medidas del Cl. Pueden resolver problemas lógicos. 

Durante largo tiempo se intento explicar la baja calidad demostrada 
por estos pacientes a la hora de tomar decisiones sobre la base de fallos 
cognitivos. Quizà su problema estaba relacionado con tener que apren- 
der 0 recordar el material necesario para comportarse adecuadamente. 
Quizà su problema fuera no razonar de manera inteligente a lo largo del 
material. O quizà la dificultad fuera algo tan simple como no poder 
mantener en la mente, durante el período necesario, todas las premisas 
del problema que había que tomar en consideración para una solución 
adecuada (esta función de «mantener en la mente» se denomina memò¬ 
ria funcional o de trabajo)f Pero ninguna de estas explicaciones se re- 
veló como satisfactòria. De alguna manera, la mayoría de estos pacien¬ 
tes no poseía un problema primario en ninguna de estas capacidades 
presumiblemente danadas. Fue muy desconcertante oir a uno de ellos 
razonar de manera inteligente y resolver con éxito un problema social 
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especifico cuando éste se presento en el laboratorio, como una praeba, 
en forma de una situación hipotètica. El problema puede ser precisa- 
mente del mismo tipo que el paciente no ha conseguido resolver en la 
vida real y en tiempo real. Dichos pacientes suelen exhibir un conoci- 
miento extenso de las situaciones sociales que manejaron tan tremenda- 
mente mal en la realidad. Conocen las premisas del problema, las op- 
ciones de acción, las consecuencias probables de estas acciones de 
forma inmediata y a largo plazo, y de qué manera gestionar lógicamen- 
te dicho conocimiento.^ Pero todo esto es en vano cuando mas lo nece- 
sitan en el mundo real. 

Dentro de un mecanismo de toma de decisiones 


Mientras estudiaba a estos pacientes me intrigo la posibilidad de que su 
defecto de razonamiento no estuviera ligado a un problema cogmtivo 
primario, sino a un defecto en la emoción y el sentimiento. Dos factores 
contribuyeron a esta hipòtesis. Primero, estaba la deficiència obvia de 
considerar el problema sobre la base de las funciones cognitivas màs 
evidentes. Segundo, y màs importante, me había dado cuenta del alto 
grado en que dichos pacientes eran emocionalmente insulsos a nivel de 
las emociones sociales. Me sorprendió en especial el hecho de que emo¬ 
ciones tales como vergüenza, simpatia y culpabilidad parecieran dismi- 
nuídas o ausentes. Yo me sentia mas triste y embarazado por las histo 
rias personales que algunos pacientes me contaron de lo que ellos 
mismos parecían estar.* 

He aquí cómo llegué a la idea de que el defecto de razonamiento que 
estos pacientes mostraban, su torpeza en el gobiemo de la vida, podria 
ser debido al menoscabo de una serial relacionada con la emoción. Yo 
sugería que cuando estos pacientes se enfrentaban a una situación deter¬ 
minada (sus opciones de acción, y la representación mental de los resul- 
tados posibles de las mismas), no conseguían activar una memòria rela¬ 
cionada con la emoción que les hubiera ayudado a elegir de manera màs 
ventajosa entre diversas opciones en competència. Los pacientes no ha- 
cían uso de la experiencia relacionada con la emoción que habían acu 
mulado a lo largo de su vida. Las decisiones tomadas en estas circuns- 
tancias de empobrecimiento de emociones conducían a resultados 
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erràticos o completamente negativos, especialmente en términos de sus 
consecuencias futuras. El compromiso era màs notable en situaciones 
que implicaban opciones claramente conflictivas e inseguridad en los 
resultados. Así, elegir una carrera, decidir si casarse o no, o emprender 
un nuevo negocio son ejemplos de decisiones cuyos resultados son in- 
ciertos, con independencia de cuàn cuidadosamente preparado pueda 
estar uno al tomar la decisión. En general hay que decidir entre opcio¬ 
nes en conflicto, y en estas circunstancias las emociones y los senti¬ 
mientos resultan útiles. 

^De qué manera la emoción y el sentimiento desempenan un papel en 
la toma de decisiones? La respuesta es que existen muchas maneras, su- 
tiles y no tanto, pràcticas y menos, todas las cuales hacen que la emoción 
y el sentimiento no sean simples actores en el proceso de razonar, sino 
agentes indispensables. Considérese que, por ejemplo, a medida que se 
acumula experiencia personal, se forman categorías diversas de situación 
social. El conocimiento que almacenamos en relación con estas expe- 
riencias vitales incluye: 

1. Los datos del problema presentado. 

2. La opción elegida para resolverlo. 

3. El resultado real de la solución. 

4. El resultado de la solución en términos de emoción y sentimiento 
(de manera notable). 

Por ejemplo, el resultado inmediato de la acción elegida, ^produjo 
castigo o recompensa? En otras palabras, ^estuvo acompanado de emo¬ 
ciones y sentimientos de dolor o de placer, pena o alegria, vergüenza u 
orgullo? Y no menos importante, con independencia de cuàn positivo o 
negativo fuera el resultado inmediato, el resultado futuro de las acciones 
^fue de castigo o de recompensa? i,Cómo fueron las cosas a largo plazo? 
iHubo consecuencias futuras negativas o positivas como resultado de la 
acción específica? En un ejemplo tfpico, romper o iniciar una determina¬ 
da relación, ^condujo a beneficiós o al desastre? 

El énfasis en los resultados futuros llama la atención sobre algo 
muy particular del comportamiento humano. Una de las principales 
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características de la conducta humana es pensar en términos de futu- 
ro. Nuestro bagaje de saber acumulado y nuestra capacidad de com¬ 
parar el pasado con el presente han abierto la posibilidad de preocu- 
parse por el futuro, de predecirlo, anticiparlo en forma simulada, 
intentar modelarlo de una manera tan beneficiosa como sea posible. 
Canjeamos la gratificación inmediata y diferimos el placer inmediato 
por un futuro mejor, y hacemos sacrificios inmediatos sobre la misma 
base. 

Tal como hemos comentado antes, toda experiencia de nuestra vida 
està acompanada de algún grado de emoción, y ello es especialmente 
evidente en relación con los problemas sociales y personales importan- 
tes. El que la emoción sea la respuesta a un estimulo establecido evoluti- 
vamente, como suele ser el caso en la simpatia, o a un estimulo aprendi- 
do, como en el caso de la aprensión, adquirida por asociación a un 
estimulo primario de miedo, no es importante: las emociones positivas o 
negativas y los sentimientos que de ellas se siguen se convierten en com- 
ponentes obligados de nuestras experiencias sociales. 

De modo que la idea es que, a lo largo del tiempo, hacemos mucho 
mas que responder simplemente de forma automàtica a los componen- 
tes de una situación social con el repertorio de emociones sociales inna- 
tas. Bajo la influencia de emociones sociales (desde la simpatia y la ver- 
güenza, hasta el orgullo y la indignación) y de aquellas otras emociones 
inducidas por el castigo y la recompensa (variantes de la aflicción y la 
alegria), categorizamos gradualmente las situaciones que experimenta- 
mos: la estructura de las situaciones, sus componentes y su significado 
en términos de nuestra narrativa personal. Ademàs, conectamos las ca- 
tegorias conceptuales que formamos (mentalmente y al nivel neural re- 
lacionado) con el aparato cerebral utilizado para desencadenar las emo- - 
ciones. Por ejemplo, diferentes opciones de acción y diferentes resultados 
futuros se hallan asociados a diferentes emociones/sentimientos. En vir- 
tud de dichas asociaciones, cuando una situación que encaja en el perfil 
de una determinada categoria es revivida en nuestra experiencia, des- 
plegamos de forma ràpida y automàtica las emociones apropiadas. 

En términos neurales, el mecanismo funciona de esta manera: cuan-) | 
do los circuitos de las cortezas sensoriales posteriores y de las regiones ’ 
temporales y parietales procesan una situación que pertenece a una ca-1 
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tegoria conceptual determinada, los circuitos prefrontales que contienen 
registros pertinentes a dicha categoria de acontecimientos se toman ac- 
tivos. Después viene la activación de regiones que desencadenan sena- 
les emocionales apropiadas, tales como las cortezas prefrontales ventro- 
medianas, cortesia de una conexión adquirida entre dicha categona de 
acontecimientos y respuestas emocionales/sentimentales pasadas. Esta 
disposición nos permite conectar categorias de conocimiento social (ya 
sean adquiridas o refinadas a través de la experiencia individual) con el 
aparato innato, dado por los genes, de las emociones sociales y sus sen¬ 
timientos subsiguientes. Entre estas emociones/sentimientos concedo 
una especial importància a las que estàn asociadas al resultado futuro de 
las acciones, porque acaban senalando una predicción de futuro, una anti- 
cipación de la consecuencia de las acciones. Precisamente, éste es un 
buen ejemplo de cómo las yuxtaposiciones de la naturaleza generan 
complejidad, de cómo poner juntas las partes adecuadas produce màs 
que su mera suma. Las emociones y los sentimientos no poseen una bola 
de cristal para ver el futuro. Sin embargo, desplegados en el contexto 
adecuado se convierten en presagios de lo que puede ser bueno o malo 
en el futuro cercano o distante. El despliegue de estas emociones/senti¬ 
mientos anticipatorios puede ser parcial o completo, manifiesto o encu- 
bierto. 


Qué consigue el mecanismo 

El reestablecimiento de la senal emocional logra varias tareas importan- 
tes. De forma patente o encubierta, centra su atención en determinados 
aspectos del problema, con lo que aumenta la calidad del razonamiento 
acerca del mismo. Cuando la senal es manifiesta, produce senales de 
alarma automàticas en relación con las opciones de acción que proba- 
blemente conduciràn a resultados negativos. Una sensación visceral 
puede hacer que uno evite tomar una opción que, en el pasado, ha teni- 
do consecuencias negativas, y puede hacerlo antes que nuestro propio 
razonamiento regular, que nos dice precisamente el mismo «No lo ha- 
gas». La senal emocional puede producir asimismo lo contrario de una 
senal de alarma, e instar al apoyo ràpido de una determinada opción por- 
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que, en la historia del sistema, se ha asociado a un resultado positivo. En 
resumen, la senal marca opciones y resultados con una senal positiva o 
negativa que reduce el espacio de toma de decisiones y aumenta la pro- 
babilidad de que la acción se acomode a la experiencia pretèrita. Puesto 
que las senales estàn, de una manera u otra, relacionadas con el cuerpo, 
empecé a referirme a este conjunto de ideas como «la hipòtesis del mar¬ 
cador somàtico». 

La senal emocional no es un sustituto del razonamiento adecuado. 
Posee un papel auxiliar, que aumenta la eficiència del proceso de razo¬ 
namiento y lo hace màs ràpido. En ocasiones puede hacer que dicho pro¬ 
ceso sea casi superfluo, como cuando rechazamos de inmediato una op- 
ción que conduciría a un desastre seguro o, por el contrario, nos 
lanzamos a una buena oportunidad que cuenta con una elevada probabi- 
lidad de éxito. 

En algunos casos, la senal emocional puede ser bastante fuerte, lo 
que conduce a una reactivación parcial de una emoción tal como miedo 
o felicidad, seguida del sentimiento consciente apropiado de dicha emo¬ 
ción. És te es el mecanismo supuesto para una sensación visceral, que uti- 
liza lo que he llamado bucle corporal. Sin embargo, existen maneras màs 
sutiles en las que la senal emocional puede operar, y presumiblemente 
así es como las senales emocionales hacen su trabajo la mayor parte del 
tiempo. En primer lugar, es posible producir sensaciones viscerales sin 
utilizar realmente el cuerpo, acudiendo al bucle corporal «como si» que 
comenté en el capitulo anterior. En segundo lugar, y màs importante, la 
senal emocional puede operar enteramente bajo el radar de la conciencia. 
Puede producir alteraciones en la memòria funcional, la atención y el ra¬ 
zonamiento, de forma que el proceso de toma de decisiones resulte ses- 
gado hacia la selección de la acción que con màs probabilidad conducirà 
a la mejor consecuencia posible, dada la experiencia prèvia. Puede que el 
individuo ni siquiera se dé cuenta de esta operación encubierta. En estas 
condiciones, intuimos una decisión y la ejecutamos, de manera ràpida y 
eficiente, sin conocimiento ninguno de los pasos intermedios. 

Nuestro grupo de investigación y otros han acumulado pruebas sus- 
tanciales en apoyo de dichos mecanismos.^ La relación con el cuerpo de 
la operación se ha advertido en la sabiduría de los tiempos. Con frecuen- 
cia nos referiraos a los presentimientos que dirigen nuestro comporta- 
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Figura 4.2. La toma de decisiones normal usa dos rutas complementarias. 
Ante una situación que requiere una respuesta, la ruta A sugiere imàgenes rela¬ 
cionadas con la situación, las opciones para la acción y la anticipación de resul¬ 
tados futuros. Las estrategias de razonamiento pueden operar sobre este conoci¬ 
miento para producir una decisión. La ruta B opera en paralelo y promueve la 
activación de experiencias emocionales previas en situaciones comparables. A 
su vez, la rememoración del material emocionalmente asociado, ya sea patente 
o encubierto, influye sobre el proceso de toma de decisiones al forzar la aten¬ 
ción en la representación de consecuencias futuras o interferir en las estrategias 
de razonamiento. De vez en cuando, la ruta B puede conducir directamente a 
una decisión, como cuando una corazonada impele una respuesta inmediata. El 
grado en que cada ruta es utilizada sola o en combinación depende del desarro- 
llo individual de una persona, de la naturaleza de la situación y de las circuns- 
tancias. Los intrigantes patrones de decisión descritos por Daniel Kahnemann y 
Amos Tversky en la dècada de 1970 se deben seguramente a la implicación de 
la ruta B. 
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miento en la dirección adecuada como suigidos de las vísceras o del co- 
razón, como cuando afirmamos: «Mi corazón me dice que esto es lo que 
tengo que hacer». El término portuguès para presentimiento, precisa- 
mente, es palpite, un vecino cercano a «palpitación», un salto en el lati- 
do del corazón.* 

Aunque no es en absoluto algo generalizado, la idea de que las emo¬ 
ciones son intrínsecamente racionales tiene una larga historia. Tanto 
Aristóteles como Spinoza pensaban evidentemente que al menos algunas 
emociones, en las circunstancias adecuadas, eran racionales. En cierto 
modo, también lo hicieron David Hume y Adam Smith. Los filósofos 
contemporàneos Ronald de Sousa y Martha Nussbaum han argumentado 
asimismo, de forma persuasiva, acerca de la racionalidad de la emoción. 
En este contexto, el término racional no denota un razonamiento lógico 
explicito, sino màs bien una asociación con acciones o resultados que 
son beneficiosos para el organismo que muestra emociones. Las senales 
emocionales recordadas no son racionales en y por sí mismas, pero pro- 
mueven consecuencias que podrían haberse obtenido racionalmente. 
Quizà un término mejor para denotar esta propiedad de las emociones 
sea «razonable», como ha sugerido Stefan Heck.'° 


El colapso de un mecanismo normal 

^De qué manera las lesiones cerebrales en adultos previamente normales 
producen los defectos de conducta social que hemos descrito con ante- 
rioridad? La lesión causa dos danos complementarios. Destruye la región 
desencadenadora de las emociones, de donde por lo general surgen las 
ordenes para el despliegue de las emociones sociales; y destruye la re¬ 
gión inmediata que sostiene la conexión adquirida entre determinadas 
categorías de situación y la emoción que sirve como la mejor guia para 
la acción en términos de consecuencias futuras. El repertorio de emocio¬ 
nes sociales automàticas que hemos heredado no puede desplegarse en 
respuesta a los estímulos naturalmente competentes, y tampoco pueden 

* En castellano, otras acepciones para presentimiento son, precisamente, corazona- 
da y pàlpito. (N. del t.) 
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hacerlo las emociones que hemos aprendido a conectar con determinadas 
situaciones en el curso de nuestra experiencia individual. Ademàs, los 
sentimientos subsiguientes que surgen de todas estas emociones también 
se ven comprometidos. La gravedad del defecto varia de un paciente a 
otro. En todos los casos, sin embargo, el paciente resulta incapaz de pro- 
ducir de una manera segura emociones y sentimientos adaptados a las ca¬ 
tegorías específicas de las situaciones sociales. 

El uso de estrategias cooperativas de comportamiento parece hallar- 
se bloqueado en pacientes con lesiones en regiones cerebrales tales como 
el lóbulo frontal ventromediano. No consignen expresar emociones so¬ 
ciales y su comportamiento ya no observa el contrato social. La ejecu- 
ción de tareas que dependen de un despliegue de sabiduría social es anò¬ 
mala.” Ademàs, el uso de estrategias cooperativas en individuos normales 
implica las regiones frontales ventromedianas, como se ha demostrado 
en estudiós de imagería funcional en los que se pidió a los participantes 
que resolvieran el «Dilema del prisionero», una tarea experimental que 
separa de manera efectiva a los cooperadores de los defectores. En un es¬ 
tudio reciente, la cooperación condujo asimismo a la activación de re¬ 
giones implicadas en la liberación de dopamina y en el comportamiento 
del placer, lo que sugiere, desde luego, que la virtud es su pròpia recom¬ 
pensa. 

Al considerar la condición de aquellos de nuestros pacientes en los 
que el inicio del trastorno se dio cuando adultos, podríamos haber sido 
tentados de predecir que todo su «conocimiento social» intacto y toda su 
buena pràctica de resolución de problemas sociales anterior al inicio de 
la lesión cerebral, habrían sido suficientes para asegurar una conducta 
social normal. Pero esto, sencillamente, no es cierto. De una manera u 
otra, el conocimiento objetivo sobre el comportamiento social requiere 
la maquinaria de la emoción y del sentimiento para expresarse con nor- 
malidad. 

La miopia del futuro que causan las lesiones prefrontales tiene su 
contrapartida en la condición de quien altera de manera constante los 
sentimientos normales tomando narcóticos o grandes cantidades de al¬ 
cohol. Los mapas de la vida resultantes son sistemàticamente falsos, y 
siempre infoiman de manera equivocada al cerebro y a la mente acerca 
del estado real del cuerpo. Se podria pensar que esta distorsión puede su- 
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poner una ventaja. ^Qué mal hay en sentirse bien y ser feliz? Bueno, pues 
parece que realmente es muy perjudicial si el bienestar y la felicidad se 
hallan, de manera sustancial y crònica, en contradicción con lo que el 
cuerpo informaria en condiciones normales al cerebro. En efecto, en las 
circunstancias de la adicción, los procesos de toma de decisiones fraca- 
san estrepitosamente, y los adictos toman cada vez menos decisiones 
ventajosas para ellos y para los que tienen cerca. La expresión «miopia 
del ftituro» describe de forma adecuada esta situación comprometida. Si 
no se le pone remedio, conduce invariablemente a una pérdida de la in¬ 
dependència social. 

Podria aducirse que en el caso de la adicción el deterioro en la deci- 
sión podria deberse a la acción directa de las drogas sobre los sistemas 
neurales que sostienen la cognición en general y no los sentimientos en 
particular, pero esta explicación seria bastante generosa. Sin la ayuda 
adecuada, el bienestar de los adictos desaparece casi por completo, ex- 
cepto en los períodos durante los cuales las sustancias de las que se abu¬ 
sa crean ocasiones de placer, que son cada vez mas cortos. Sospecho que 
la espiral descendente de la vida de los adictos empieza como resultado 
de las distorsiones de los sentimientos y del deterioro en la decisión que 
de ellas se siguen, aunque eventualmente los danos físicos producidos 
por el consumo crónico de drogas produzcan mas problemas de salud y, 
a menudo, la muerte. 


Lesión de la corteza prefrontal en los muy jóvenes 

Los descubrimientos e interpretaciones en relación con los pacientes 
adultos de lóbulo frontal resultan especialmente convincentes a la luz de 
las descripciones recientes de jóvenes, en la veintena de edad apenas, 
que sufrieron lesiones de lóbulo frontal comparables a una edad tempra- 
na.‘^ Mis colegas Steven Anderson y Hanna Damasio estón encontrando 
que estos pacientes son, en muchos sentidos, similares a los que pade- 
cieron lesiones cuando eran adultos. Al igual que estos últimos, no mues- 
tran simpatia, embarazo o culpabilidad, y parece que carecieron de estas 
emociones y de los sentimientos correspondientes durante toda su exis¬ 
tència. Pero, asimismo, hay diferencias notables. Los pacientes cuya le- 
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sión cerebral tuvo lugar durante los primeros anos de su vida tienen un 
defecto todavía màs grave en el comportamiento social; y lo que es màs 
importante, parece que nunca han aprendido las convenciones y normas 
que violan. Un ejemplo ayudarà a entenderlo. 

La primera paciente que estudiamos con esta condición tenia veinte 
anos cuando la conocimos. Su familia era pudiente y estable, y sus pa- 
dres no tenían ningún historial de enfermedades neurológicas o psiquià- 
tricas. Recibió una herida en la cabeza cuando a los quince meses de 
edad un automóvil la arrolló, pero a los pocos días se recuperó comple- 
tamente. No se observaron anomalías de comportamiento hasta los tres 
anos de edad, cuando sus padres advirtieron que era insensible al casti¬ 
go verbal y físico. Ello diferia notablemente de la conducta de sus her- 
manos, que acabaron convirtiéndose en adolescentes y jóvenes adultos 
normales. A los catorce anos, su comportamiento era tan destructor que 
sus padres la llevaron a una residència para su tratamiento, la primera 
de muchas. Era académicamente capaz, pero de forma rutinaria era in- 
capaz de terminar sus tareas. Su adolescència estuvo marcada por el fra- 
caso a la hora de obedecer normas de cualquier tipo y por enfrenta- 
mientos frecuentes con sus iguales y con adultos. Ofendía verbal y 
físicamente a los demàs. Mentia compulsivamente. Fue arrestada varias 
veces por hurtar en tiendas y por robar a otros ninos y a su pròpia fami¬ 
lia. Su comportamiento sexual fue precoz y arriesgado, y quedó emba- 
razada a los dieciocho anos. Después de nacer el nino, su comporta¬ 
miento matemo estuvo marcado por su insensibilidad hacia las 
necesidades del bebé. Era incapaz de conservar ningún trabajo debido a 
su caràcter poco cumplidor y a que incumplia las normas. Nunca expre- 
só culpabilidad o remordimiento por su comportamiento inadecuado ni 
simpatia alguna por los demàs. Siempre achacaba la causa de sus difi¬ 
cultades a otros. La gestión del comportamiento y la medicación psico- 
trópica no fueron de ayuda. Después de ponerse repetidamente en peli- 
gro fisico y financiero, se hizo dependiente de sus padres y de 
organismos sociales tanto para el apoyo económico como para la vigi¬ 
lància de sus asuntos personales. No tenia planes de futuro ni deseo al- 
guno de encontrar trabajo. A esta joven no se le habia diagnosticado 
nunca una lesión cerebral. Su historial de herida infantil se habia pràc- 
ticamente olvidado. Finalmente, sus padres pensaron que podia existir 
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una relación y vinieron a nosotros. Cuando obtuvimos una imagen de su 
cerebro por resonancia magnètica, encontramos, como era de esperar, 
lesiones cerebrales comparables a las de pacientes adultos con lesiones 
prefrontales. Habíamos estudiado pacientes similares, todos los cuales 
mostraron la misma relación entre comportamiento social anómalo y le¬ 
siones prefrontales. Nuestro equipo està desarrollando programas de re- 
habilitación para este tipo de pacientes. 

No estamos sugiriendo que todo adolescente con un comportamiento 
similar tenga una lesión cerebral no diagnosticada. Sin embargo, es pro¬ 
bable que muchas personas con conducta similar sin que ésta sea debida 
a la misma causa, tengan un funcionamiento anómalo del sistema cere¬ 
bral parecido al que ha sufrido lesión. El funcionamiento anómalo puede 
ser debido a un defecto en la operación de los circuitos neurales a nivel 
microscópico. Un defecto tal puede tener varias causas, desde la emisión 
anòmala de senales químicas sobre una base genètica a factores sociales 
y educativos. 

Dada la organización cognitiva y neural que hemos comentado ante- 
riormente, podemos comprenderpor què sufrir una herida en la región 



Figura 4.3. Reconstrucción tridimensional del cerebro de un joven adulto 
que sufirió una lesión en la región prefrontal a tiema edad. Como en el caso ilus- 
trado en la figura 4.1, la reconstrucción se basa en datos de resonancia magnè¬ 
tica. Adviértase la semejanza con el àrea de la lesión que se ve en el paciente 
adulto. 
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prefrontal en los primeros anos de vida tiene consecuencias devastado- 
ras. La primera consecuencia es que las emociones y los sentimientos 
sociales innatos no se despliegan normalmente. En el mejor de los ca¬ 
sos, esto hace que los jóvenes pacientes interactúen de manera anòmala 
con los demàs. Reaccionan de manera inadecuada en una serie de situa- 
ciones sociales y, a su vez, otros reaccionaran de forma inapropiada ha- 
cia ellos. Los jóvenes pacientes desarrollan un concepto sesgado del 
mundo social. En segundo lugar, no consiguen adquirir un repertorio de 
reacciones emocionales adaptadas a acciones previas específicas. Ello 
se debe a que el aprendizaje de una conexión entre una acción concreta 
y sus consecuencias emocionales depende de la integridad de la región 
prefrontal. La experiencia del dolor, que es parte del castigo, se desco- 
necta de la acción que causó dicho castigo, y así no habrà recuerdo de 
su conjunción para el usofuturo; lo mismo sucede con los aspectos pla- 
centeros de la recompensa. En tercer lugar, existe una acumulación in¬ 
dividual deficiente del conocimiento personal sobre el mundo social. La 
categorización de situaciones, de respuestas adecuadas e inadecuadas, y 
el establecimiento y conexión de convenciones y normas, quedan dis- 
torsionados.'"* 


^Qué pasaría si el mundo? 

No hay duda de que la integridad de la emoción y el sentimiento es ne- 
cesaria para el comportamiento social humano normal, con lo que quie- 
ro indicar aquel que se ajusta a las normas y leyes éticas y que puede des- 
cribirse como justo. Me estremezco al pensar cómo seria el mundo, 
desde el punto de vista social, si toda la población, excepto una pequena 
minoria, padeciera la condición que sufren los seres humanos con lesión 
del lóbulo frontal aparecida de adultos. 

El estremecimiento es todavía mayor cuando imaginamos una gran 
población de pacientes que hubiera sufrido una lesión del lóbulo frontal 
en los primeros anos de su vida. Ya seria suficientemente desastroso si 
tales pacientes estuvieran ampliamente distribuidos en la población ac¬ 
tual. Pero podemos preguntamos de què manera hubiera evolucionado el 
mundo si la humanidad hubiera alboreado con una población privada de 
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la capacidad de responder hacia los demàs con simpatia, afecto, ver- 
güenza y otras emociones sociales de las que se sabe que estan presentes 
en forma simple en algunas especies no humanas. 

Uno podría sentirse tentado a rechazar de manera sumaria este expe¬ 
rimento mental, diciendo que semejante especie se habría extinguido 
pronto. Pero, por favor, no lo descarte el lector tan ràpidamente, porque 
ahí està precisamente el interès. En una sociedad privada de tales emo¬ 
ciones y sentimientos, no habría existido la exhibición espontànea de las 


TURBACIÓN, VERGÜENZA, CULPABILIOAD 

EEC: debilidad/fracaso/violación de la pròpia persona o comportamiento del indivi- 
duo 

Cons0cuencias: prevención del castigo por otros (incluye ostracismo y ridiculo); 
reestablecimiento del equilibrio en el yo, en otros, o en el grupo; refuerzo de las 
convenciones y normas sociales 
Base: miedo; tristeza; tendencias sumisas 


DESPRECIO, INDIGNACIÓN 

EEC: violación de las normas de otro individuo (pureza; cooperación) 
Consecuencias: castigo de la violación; refuerzo de las convenciones y normas so¬ 
ciales 

Base: aversión; ira 


SIMPATÍA/COMPASIÓN 

EEC: otro individuo que sufre o necesita ayuda 

Consecuencias: alivio; reestablecimiento del equilibrio en otro o en el grupo 
Base: afecto; tristeza 


ADMIRACIÓlVVASOMBRO; ELEVACIÓN; GRATITUD; ORGULLO 
EEC: reconocimiento (en otros o en uno mismo) de una contribución a la coopera¬ 
ción 

Consecuencias: recompensa por la cooperación; refuerzo de la tendencia hacia la 

cooperación 

Base: felicidad 


Figura 4.4. Algunas de las principaies emociones sociales, tanto positivas 
como negativas. Bajo cada grupo de emociones identificamos el estimulo emo- 
cionalmente competente (EEC) capaz de desencadenar la emoción; las princi- 
pales consecuencias de la emoción, y su base fisiològica. Para màs aspectos so¬ 
bre las emociones sociales, véase el texto y la obra de J. Haidt y R. Shweder.'^ 
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respuestas sociales innatas que prefiguran un sistema ético simple: no 
habría altruismo emergente, no habría bondad en aquellos casos en que 
es necesaría, no habría censura cuando ésta es apropiada, no habría sen- 
sación automàtica de los fracasos propios. En ausencia de los sentimien¬ 
tos de tales emociones, los humanos no se hubieran dedicado a la nego- 
ciación destinada a encontrar soluciones a los problemas a los que se 
enfrenta el grupo, es decir, identificación y distribución de recursos ali- 
mentarios, así como defensa contra amenazas o disputas entre sus miem- 
bros. No habría habido una acumulación gradual de sabiduría en lo que 
se refiere a las relaciones entre situaciones sociales, respuestas naturales 
y toda una serie de contingencias tales como el castigo o el premio que 
se obtienen al permitir o inhibir las respuestas naturales. La codificación 
de normas expresadas eventualmente en los sistemas de justícia y las or- 
ganizaciones sociopolíticas apenas si seria concebible en estas circuns- 
tancias, aunque se suponga que el aparato del aprendizaje, la imagina- 
ción y el razonamiento pudiera hallarse intacto frente a los estragos 
emocionales, lo que es harto improbable. Con el sistema natural de la na- 
vegación moral màs o menos incapacitado, no habría habido una posibi- 
lidad de que el individuo se ajustara adecuadamente al mundo real. Ade- 
màs, la posibilidad de construir un sistema de navegación social basado 
en hechos, al margen del sistema natural del que se carece, resulta poco 
probable. 

Esta horrible situación seria la misma con independencia de la mane¬ 
ra en que se conceptualizara el origen de los principios étícos que guían 
la vida social. Por ejemplo, si se considera que los principios étícos sur- 
gieron de un proceso de negociaciones culturales realizado bajo la in¬ 
fluencia de emociones sociales, los seres humanos con lesiones prefron- 
tales no se habrían implicado en él y ni siquiera habrían empezado a 
construir un código ético. Pero el problema persiste si uno cree que di- 
chos principios proceden de la profecia religiosa que fue entregada a un 
número de seres humanos elegidos. En esta segunda opción, la de que la 
religión sea una de las màs extraordinarias creaciones humanas, resulta 
improbable que seres humanos sin emociones y sentimientos sociales 
bàsicos hubieran creado nunca un sistema religioso. Como comentare- 
mos en el capitulo 7, los relatos religiosos pudieron haber surgido como 
respuesta a presiones importantes, a saber, la alegria y la pena conscien- 
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temente analizadas y la necesidad de crear una autoridad capaz de vali¬ 
dar y reforzar las normas éticas. En ausencia de emociones normales, no 
hubiera existido ningún impulso hacia la creación de la religión. No hu- 
biera habido profetas, ni existido seguidores animados por la tendencia 
emocional a someterse con temor respetuoso y admiración a una figura 
dominante a la que se confia un papel de liderazgo, o a una entidad con 
el poder de proteger y compensar las pérdidas y la capacidad de explicar 
lo inexplicable. El concepto de Dios, aplicado a uno o a varios, hubiera 
sido de muy difícil aparición. 

Sin embargo, las cosas no hubieran sido mejores si se supone que las 
profecías religiosas tienen un origen sobrenatural, siendo el profeta un 
mero vehículo para la sabiduría revelada. Todavía sería necesario incul¬ 
car los principios éticos en el inocente nino humano en desarrollo con la 
influencia del castigo y el premio, algo que no seria posible en la situa- 
ción de lesión prefrontal acaecida prematuramente. La alegria y la pena, 
en el grado en que pudieran experimentarse en algunas circunstancias 
por dichos individuos, no conectarían con las categorías de saber perso¬ 
nal y social que defmen los temas fundamentales de la ètica. En resumen, 
tanto si uno considera que los principios éticos estan en su mayor parte 
basados en la naturaleza como si cree que lo estan en la religión, parece 
que obstaculizar la emoción y el sentimiento en una etapa temprana del 
desarrollo humano no hubiera sido un buen presagio para la aparición del 
comportamiento ético. 

La eliminación de la emoción y el sentimiento de la imagen humana 
implica un empobrecimiento en la subsiguiente organización de la expe- 
riencia. Si las emociones y sentimientos sociales no se despliegan ade- 
cuadamente, y se desbarata la relación entre las situaciones sociales y la 
alegna y la pena, el individuo no va a poder categorizar la experiencia de 
los acontecimientos en el registro de su memòria autobiogràfica segiín la 
nota de emoción/sentimiento que confiera «bondad» o «maldad» a di- 
chas experiencias. Esto impediria cualquier nivel ulterior de construc- 
ción de las nociones de bondad y maldad, es decir, la construcción cultu¬ 
ral razonada de lo que debiera considerarse bueno o malo, dados sus 
efectos positivos o negativos. 
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Neurobiología y comportamientos éticos 

Sospecho que en ausencia de emociones sociales y de los sentimientos 
subsiguientes, incluso en el supuesto improbable de que otras capacida- 
des intelectuales pudieran permanecer intactas, los instrumentes cultura- 
les que conocemos, tales como comportamientos éticos, creencias reli¬ 
giosas, leyes, justicia y organización política o bien no habrían aparecido 
nunca, o bien habrían sido un tipo muy distinto de construcción inteli- 
gente. No obstante, hay que hacer una advertència. No quiero decir que 
las emociones y los sentimientos, por sí solos, causaran la aparición de 
dichos instrumentos culturales. Primero, las disposiciones neurobiológi- 
cas que probablemente facilitaron la aparición de estos instrumentos cul¬ 
turales incluyen no sólo emociones y sentimientos, sino también la espa- 
ciosa memòria personal que permite a los seres humanos construir una 
autobiografia compleja, así como el proceso de conciencia extendida que 
favorece las interrelaciones estrechas entre los sentimientos, el yo y los 
acontecimientos extemos. Segundo, una explicación neurobiológica 
simple para la aparición de la ètica, la religión, la ley y la justicia es difí- 
cilmente viable. Es razonable aventurar que la neurobiología desempe- 
narà un papel importante en las explicaciones futuras. Pero con el fin de 
comprender de manera satisfactòria estos fenómenos culturales necesita- 
mos incorporar ideas procedentes de la antropologia, la sociologia, el 
psicoanàlisis y la psicologia evolutiva, así como descubrimientos proce¬ 
dentes de estudiós en los campos de la ètica, el derecho y la religión. En 
realidad, la tendencia que es màs probable que produzca explicaciones 
interesantes la constituye un nuevo tipo de investigaciones destinadas a 
comprobar hipòtesis basadas en el conocimiento integrado de cualquiera 
de estas disciplinas (y de todas ellas) y de la neurobiología.’^ Esta em¬ 
presa apenas està empezando a tomar forma y, en cualquier caso, va màs 
allà del objetivo de este capitulo y de mi preparación. No obstante, pare¬ 
ce sensato sugerir que los sentimientos pudieron haber sido un cimiento 
necesario para los comportamientos éticos mucho antes de la època en 
que los seres humanos empezaron siquiera la construcción deliberada de 
normas inteligentes de conducta social. Los sentimientos hubieran entra- 
do en el cuadro en estadios evolutivos previos de especies no humanas. 
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y hubieran sido un factor en el establecimiento de las emociones sociales 
automatizadas y de las estrategias cognitivas de cooperación. Mi posi- 
ción en la intersección entre la neurobiología y el comportamiento ético 
puede resumirse en las siguientes declaraciones. 

Los comportamientos éticos son un subconjunto de los comporta- 
mientos sociales. Pueden investigarse con una completa gama de enfo¬ 
ques científicos, desde la antropologia a la neurobiología. Esta última 
abarca técnicas tan diversas coii "* la neuropsicología experimental (a ni- 
vel de los sistemas a gran escala) y la genètica (a nivel molecular). Es 
probable que los resultados mas productivos provengan de enfoques 
combinados.’’ 

La esencia del comportamiento ético no se limita a los seres huma- 
nos. Pruebas procedentes de aves (como los cuervos) y mamíferos (corao 
murciélagos vampiro, lobos, papiones y chimpancés) indican que otras 
especies distintas pueden comportarse en lo que, a nuestros refinados 
ojos, parece una forma ètica. Es así como demuestran simpatia, afectos, 
vergüenza, orgullo dominante y sumisión humilde. Pueden censurar y 
premiar determinadas acciones de los demàs. Los vampiros, por ejem- 
plo, pueden detectar a los gorrones entre los recolectores de comida en su 
grupo, y los castigan en consecuencia. Los cuervos pueden hacer algo 
parecido. Tales ejemplos son especialmente convincentes entre los pri- 
mates, y no estan en absoluto confinados a nuestros primos mas cerca- 
nos, los grandes simios. Los macacos bunder* pueden comportarse de 
una manera aparentemente altruista hacia otros monos. En un interesan- 
te experimento realizado por Robert Miller y Marc Hauser, unos monos 
evitaban tirar de una cadena que les hubiera proporcionado comida si al 
hacerlo también provocaban que otro mono recibiera una descarga elèc¬ 
trica. Algunos no comían durante horas, e incluso días. Resulta curioso 
que los animales que actuaban de forma mas altruista fueran los que co- 
nocían al objetivo potencial de la descarga. Lo que ocurría era que la 
compasión funcionaba mejor con los familiares que con los extranos. 
También los animales que previamente habían recibido una descarga te- 


* Macaca mulatta. (N. del t.) 
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nían màs probabilidades de actuar de forma altruista. Los seres no hu- 
manos pueden ciertamente cooperar, o dejar de hacerlo, en el seno de su 
grupo.** Esto puede molestar a quienes creen que el comportamiento jus- 
to es un rasgo exclusivamente humano. Como si no fuera bastante que 
Copémico nos hubiera dicho que no estàbamos en el centro del universo, 
que Charles Darwin nos informara de que nuestros orígenes son humil- 
des, y de que Sigmund Freud nos advirtiera de que no somos los duenos 
totales de nuestro comportamiento, hemos de conceder que incluso en el 
terreno de la ètica tenemos predecesores y antepasados. Pero el compor¬ 
tamiento ético humano posee un grado de complicación y complejidad 
que lo hace distintivamente humano. Las normas éticas crean obligacio- 
nes únicamente humanas para el individuo normal que està al corriente 
de dichas normas. La codificación es, pues, humana; las narrativas que 
hemos construido alrededor de la situación son también humanas. En fin, 
podemos acomodar el hecho de damos cuenta de que una parte de nues- 
tra constitución biológica/psicológica tiene inicios no humanos a la idea 
de que nuestra comprensión profunda de la condición humana nos con- 
fiere una dignidad única. 

Tampoco el hecho de que nuestras creaciones culturales màs nobles 
tengan precursores debe implicar que los seres humanos, o los animales, 
tengan una naturaleza social única y fíjada. Existen varios tipos de natu- 
raleza social, buenos y malos, que resultan de los caprichos de la varia- 
ción evolutiva, del género y del desarrollo personal. Tal como Frans de 
Waal ha demostrado en su obra, existen simios de mal caràcter, los chim¬ 
pancés, agresivos y terri toriales, y simios bonachones, los bonobos, cuya 
encantadora personalidad parece un matrimonio entre Bill Clinton y la 
Madre Teresa de Calcuta. 

La construcción que denominamos ètica en los seres humanos pudo 
haber comenzado como parte de un programa global de biorregulación. 
El embrión de los comportamientos éticos habría sido otro paso en una 
progresión que incluye todos los mecanismos automàticos, inconscien- 
tes, que proporcionan la regulación metabòlica; instintos y motivacio- 
nes; emociones de tipo diverso, y sentimientos. Lo que es màs importan- 
te, las situaciones que evocan estas emociones y sentimientos demandan 
soluciones que incluyan la cooperación. No es difícil imaginar la apari- 
ción de la justícia y el honor a partir de pràcticas de cooperación. Pero 
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otra capa de emociones sociales, expresada en forma de comportamien- 
tos dominantes o sumisos dentro del grupo, habrfa desempenado un pa- 
pel importante en el toma y daca activo que define la cooperación. 

Es razonable creer que los seres humanos equipados con este reper- 
torio de emociones y cuyos rasgos de personalidad incluyen estrategias 
cooperativas tendràn mas probabilidades de sobrevivir mas tiempo y de 
dejar màs descendientes. Éste habría sido el punto de partida para esta- 
blecer una base genómica para cerebros capaces de producir un compor- 
tamiento cooperativo. Esto no supone sugerir que exista un gen para el 
comportamiento cooperativo, y mucho menos para el comportamiento 
ético en general. Sólo seria necesario una presencia constante de los mu- 
chos genes que con màs probabilidad dotarían al cerebro de determina- 
das regiones de circuitos y de las conexiones correspondientes; por ejem- 
plo, el lóbulo frontal ventromediano, que puede interrelacionar ciertas 
categorías de acontecimientos percibidos con determinadas respuestas 
de emoción/sentimiento. En otras palabras, algunos genes operando en 
concierto promoverían la construcción de unos componentes cerebrales 
correctos y el funcionamiento regular de dichos componentes; que, a su 
vez, dadas las exposiciones ambientales apropiadas, harían màs proba¬ 
bles determinades tipos de estratègia cognitiva y de comportamiento 
bajo ciertas circunstancias. En esencia, la evolución habría dotado a 
nuestro cerebro del aparato necesario para reconocer determinadas con- 
figuraciones cognitivas y desencadenar aquellas emociones relacionadas 
con la gestión de los problemas u oportunidades planteados por dichas 
configuraciones. El ajuste fino de este notable aparato dependería de la 
historia y del hàbitat del organismo en desarrollo.’’ 

Para que no se piense que la evolución y su bagaje de genes ha hecho 
sencillamente cosas maravillos^ al proporcionaraos todos estos com- 
portamientos adecuados, permítaseme senalar que las emociones agrada¬ 
bles y el altruismo loable y adaptativo pertenecen a un grupo. En el mun- 
do animal, estos grapos incluyen jaurías de lobos y tropillas de simios. 
Entre los seres humanos, incluyen la familia, la tribu, la ciudad y la na- 
ción. Para los que se encuentran fuera del grupo, la historia evolutiva de 
dichas respuestas demuestra que han sido menos que amables. Las emo¬ 
ciones agradables pueden tomarse fàcilmente peligrosas y brutales cuan- 
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do se dirigen al exterior de los círculos intemos a los que estaban desti- 
nadas de modo natural. El resultado es ira, resentimiento y violència, to¬ 
dos los cuales podemos reconocer fàcilmente como un posible embrión 
de los odios raciales, el racismo y la guerra. Ha llegado el momento de 
introducir el recordatorio de que lo mejor del comportamiento humano 
no se halla necesariamente bajo el control del genoma. La historia de 
nuestra civilización es, hasta cierto punto, la historia de un esfuerzo per- 
suasivo por extender los mejores «sentimientos morales» a círculos cada 
vez màs amplios de humanidad, màs allà de las restricciones de los gru- 
pos intemos, y que eventualmente abarquen toda la humanidad. Que es- 
temos lejos de acabar la tarea es fàcil de comprender sólo con que se lean 
los titulares de los periódicos. 

Y hay màs puntos tenebrosos naturales con los que luchar. El rasgo 
de la dominancia (como su complemento, la sumisión) es un componen- 
te importante de las emociones sociales. La dominancia posee una cara 
positiva en el sentido de que los animales dominantes tienden a propor¬ 
cionar soluciones a los problemas de una comunidad. Llevan las nego- 
ciaciones y dirigen las guerras. Encuentran el camino de la salvación a lo 
largo de las mtas que conducen al agua, a los fmtos y al refugio, o a tra¬ 
vés de los senderos de la profecia y la sabiduría. Pero estos individuos 
dominantes pueden convertirse asimismo en matones pendencieros, tira- 
nos y déspotas, especialmente cuando la dominancia va de la mano de su 
gemelo maligno: el carisma. Pueden llevar mal las negociaciones o con- 
ducir a los demàs a una guerra equivocada. En estos animales, la exhibi- 
ción de emociones agradables està reservada a un número extraordina- 
riamente reducido constituido por ellos mismos y por los que los apoyan 
màs directamente. De igual forma, los rasgos de sumisión que pueden 
desempenar papeles tan útiles a la hora de conseguir acuerdos y consen¬ 
sos acerca de un conflicto, pueden hacer asimismo que los individuos se 
encojan ante la tirania y aceleren la caída de todo un grupo por el mero 
uso excesivo de la obediència. 

En tanto que animales conscientes, inteligentes y creativos sumergi- 
dos en un ambiente cultural, los seres humanos hemos podido modelar 
las normas de la ètica, estructurar su codificación en leyes y disenar la 
aplicación de éstas. Seguiremos implicados en este esfuerzo. El colecti- 
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vo de organismes que interactúan, en un ambiente social y en la cultura 
que dicho colectivo produce, son tan importantes o mas en la compren- | 
sión de estos fenómenos, aunque la cultura esté condicionada en gran I 
medida por la evolución y la neurobiología. Desde luego, el papel bene- I 
ficioso de la cultura depende, en gran parte, de la exactitud de la imagen I 
científica de los seres humanos que aquélla utiliza para forjar su senda fu- I 
tura. Y es aquí donde la neurobiología moderna, integrada en el tejido tra- I 
dicional de las ciencias sociales, puede llegar a suponer una diferencia. I 
En buena medida por las mismas razones, dilucidar los mecanismos I 
biológicos que subyacen a los comportamientos éticos no significa que I 
dichos mecanismos o su disfunción sean la causa garantizada de un cier- | 
to comportamiento. Pueden ser determinantes, pero no necesariamente I 
determinantes. El sistema es tan complejo y multifacético que opera con | 
un cierto grado de libertad. i 

De manera que no resulta sorprendente, creo, que los comportamien- I 
tos éticos dependan del funcionamiento de determinados sistemas cere- I 
brales. Pero los sistemas no son centros: no poseemos uno o unos pocos | 
«centros morales». Ni siquiera la corteza prefrontal ventromediana de- I 
biera considerarse como un centro. Ademàs, es probable que los sistemas | 
que sostienen los comportamientos éticos no se hallen dedicados exclu- i 
sivamente a la ètica. Se dedican a la regulación biològica, la memòria, la | 
toma de decisiones y la creatividad. Los comportamientos éticos son, por I 
tanto, los efectos colaterales maravillosos y màs útiles de estas otras ac- 1 
tividades. Pero no veo que haya ningún centro moral en el cerebro, y ni 'i 
siquiera un sistema moral como tal. 1 

Así pues, sobre estas hipòtesis, el papel fundamental de los senti- 9 
mientos està ligado a su funciòn natural de supervisión de la vida. Ya I 
desde que empezaron, su papel natural debiò de tener en cuenta la con- ■ 
dición de la vida y hacer que dicha condiciòn contara en la organizaciòn 9 
del comportamiento. Y es precisamente porque los sentimientos conti- a 
núan en la actualidad haciendo esto por lo que también creo que deben de I 
desempenar un papel fundamental en la evaluación, desarrollo e incluso 9 
aplicación actuales de los instrumentos culturales a los que hemos esta- 9 
do aludiendo.^® 9 

Si los sentimientos clasifican el estado de la vida dentro de cada or- 9 
ganismo humano, también pueden clasificar el estado de la vida de cual- 9 
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quier grupo humano, sea grande o pequeno. La reflexión inteligente so¬ 
bre la relación entre fenómenos sociales y la experiencia de los senti¬ 
mientos de alegria y pena parece indispensable para la actividad humana 
perenne de disenar sistemas de justícia y organizaciòn política. Quizà 
màs importante todavía, los sentimientos, en especial la tristeza y el ju¬ 
bilo, puedan inspirar la creación de condiciones en ambientes físicos y 
culturales que promuevan la reducciòn del dolor y el aumento del bie- 
nestar para la sociedad. En dicha dirección, los avances en biologia y el 
progreso en tecnologías médicas han mejorado la condiciòn humana de 
manera constante a lo largo del pasado siglo. Lo mismo han hecho las 
ciencias y tecnologías relacionadas con la gestión del ambiente físico. Lo 
mismo cabe decir de las artes, hasta cierto punto. Y del crecimiento de la 
riqueza en los países democràtícos, también hasta cierto punto.^‘ 


Homeostasis y gestión de la vida social 

La vida humana es regulada primero por los dispositives naturales y au- 
tomàticos de la homeostasis: equilibrio metabòlico, apetitós, emociones, 
etc. Esta disposiciòn ha tenido mucho éxito y garantiza algo bastante sor¬ 
prendente: que a todos los seres vivos se les da el mismo acceso a solu¬ 
ciones automàticas para gestionar los problemas bàsicos de la vida, pro- 
porcionadas en su complejidad y a la complejidad de su nicho en el 
ambiente. La regulación de nuestra vida adulta, sin embargo, debe ir màs 
allà de estas soluciones automàticas porque nuestro ambiente es física y 
socialmente tan complejo que surgen conflictos con facilidad debido a la 
competència por recursos necesarios para la supervivència y el bienestar. 
Procesos sencillos, tales como obtener comida y encontrar pareja, se 
convierten en actividades complicadas. A ellos se unen otros muchos 
procesos complejos: piénsese en la indústria, el comercio, la banca; la sa- 
lud pública, la educación y los seguros, y en las numerosas actividades 
de apoyo cuyo conjunto constituye una sociedad humana con una econo¬ 
mia. Nuestra vida debe regularse no sólo por nuestros propios deseos y 
sentimientos, sino también por nuestra preocupación por los deseos 
y sentimientos de los demàs, expresados como convenciones y normas 
sociales de comportamiento ético. Dichas convenciones y normas y las 
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instituciones que las hacen cumplir (religión, justícia y organizaciones 
sociopolíticas) se convierten en mecanismos para ejercer la homeostasis 
a nivel del grupo social. A su vez, actividades tales como la ciència y la 
tecnologia ayudan a los mecanismos de homeostasis social. 

Ninguna de las instituciones implicadas en la gestión del comporta- 
miento social tiende a ser considerada como un dispositivo para regular 
la vida, quizà porque con frecuencia no consignen cumplir adecuada- 
mente su tarea o porque sus objetivos inmediatos enmascaran la cone- 
xión con el proceso vital. Sin embargo, el fin ultimo de dichas institucio- 
nes es precisamente la regulación de la vida en un ambiente concreto. 
Con solo ligeras variaciones de acento, sobre lo individual o lo colectivo, 
directa o indirectamente, el fin ultimo de estas instituciones gira alrede- 
dor de promover la vida y evitar la muerte, aumentar el bienestar y redu- 
cir el sufrimiento. 

Esto fue importante para los seres humanos porque la regulación au- 
tomatizada de la vida sólo puede llegar basta aquel punto en el que los 
ambientes (no sólo físicos, sino también sociales) empiezan a hacerse | 
excesivamente complejos. En cambio, sin la ayuda de la deliberación, la 
pedagogia o de instrumentos formales de cultura, las especies animales I 
muestran comportamientos útiles que van desde lo trivial (encontrar co- I 
mida o pareja) hasta lo sublime: mostrar compasión por otro. Pero ob- | 
servemonos por un momento a nosotros, seres humanos. Ciertamente, no I 
podemos prescindir de ninguna parte del aparato innato de comporta- I 
miento proporcionado por los genes. Pero es evidente que, a medida que j 
las sociedades humanas se hicieron mas complejas, sobre todo durante | 
los diez mil o màs anos pasados desde que se desarrolló la agricultura, su J 
supervivència y bienestar dependieron de un tipo adicional de gestión no 1 
automàtica en un espacio social y cultural. Me estoy refiriendo a lo que I 
generalmente asociamos con el razonamiento y la libertad de decisión.^ 1 
No es sólo que los seres humanos mostremos compasión por otro ser que 1 
sufre, como pueden hacerlo los bonobos y otras especies no humanas. 1 
También sabemos que sentimos compasión y, quiza, como consecuencia, i 
hayamos estado influyendo en las circunstancias que hay tras los aconte- 1 
cimientos que en el inicio provocaron emoción y sentimiento. 1 

La naturaleza ha tenido millones de anos para perfeccionar los meca- 1 
nismos automàticos de la homeostasis, mientras que los dispositives no I 
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automàticos tendrían una historia de unos pocos miles de anos. Pero veo 
otras diferencias notables entre la regulación vital automàtica y la no au¬ 
tomàtica. Una diferencia importante tiene que ver con los «fines» en re- 
lación con los «medios y las maneras». Los fines y los medios y maneras 
de los dispositives automàticos estan bien establecidos y son eficaces. 
Sin embargo, cuando observamos los dispositives no automàticos, ve- 
mos que mientras que existe un consenso generalizado en tomo a algu¬ 
nes fines (como, por ejemplo, no matar al prójimo), muchos otros siguen 
aún abiertos a la negociación y no estàn todavía establecidos: cómo ayu- 
dar exactamente a los enfermos y a los menesterosos. Ademàs, los me¬ 
dios y maneras para alcanzar cualesquiera fines han variado notable- 
mente dependiendo del grupo humano y el período histórico, y son de 
todo menos fijos. Los sentimientos pueden haber contribuido a articular 
los objetivos que definen la humanidad en su vertiente màs refinada: no 
danar a los demàs, promover el bien del otro. Pero la historia de la hu¬ 
manidad es una historia de lucha con el objetivo de encontrar medios y 
maneras aceptables para llevar a cabo dichos fines. Se puede decir que 
los fines del marxismo, aunque limitados, fueron loables en algunos as- 
pectos puesto que la intención declarada era crear un mundo màs justo. 
Pero los medios y maneras de las sociedades que promovieron el mar¬ 
xismo fueron desastrosos porque, entre otras razones, frecuentemente 
entraron en conflicto con mecanismos de regulación vital automàticos 
bien establecidos. El bien del colectivo mayor requeria con frecuencia el 
dolor y el sufrimiento de muchos individuos. El resultado fue una costo¬ 
sa tragèdia humana. De igual modo, el caràcter incipiente y fràgil de los 
dispositives no automàticos queda fàcilmente demostrado con el nazis- 
mo, en que tanto los fines como los medios y maneras contenían profun¬ 
des errores. Así pues, en la mayoría de los casos, los dispositives no au¬ 
tomàticos son una obra en marcha que todavía tiene trabas debidas a la 
enorme dificultad de gestionar los fines, y de encontrar los medios y ma¬ 
neras eficaces que no violen otros aspectos de la regulación de la vida. 
Desde esta perspectiva, creo que los sentimientos siguen siendo funda- 
mentales para mantener aquellos fines que el grupo cultural considera in¬ 
violables y merecedores de ser perfeccionados.iLos sentimientos son asi- 
mismo una guia necesaria para la invención y gestión de medios y 
maneras que, de algún modo, no entren en conflicto con la regulación bà- 
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sica de la vida y distorsionen la intención que hay detràs del fm. Los sen- 
timientos siguen siendo tan importantes en la actualidad como cuando 
los seres humanos descubrieron por primera vez que matar a sus seme- 
jantes era una acción reprobable. 

Las convenciones sociales y las normas éticas pueden ser considera- 
das, en parte, como extensiones de las disposiciones homeostàticas bàsi- 
cas a nivel de la sociedad y de la cultura. La consecuencia de aplicar las 
normas es la misma que el resultado de dispositivos homeostàticos bàsi- 
cos tales como la regulación metabòlica o los aj^titos: un equilibrio de la 
vida para asegurar la supervivència y el bienestar. Pero la extensión no 
termina aquí. Llega hasta niveles de organización mayores, de los que los 
grupos sociales son una parte. La Constitución que gobiema un Estado 
democràtico, las leyes que estan en consonància con dicha Constitución, 
y la aplicación de dichas leyes en un sistema judicial son asimismo dis¬ 
positivos homeostàticos. Estan conectados por un largo cordón umbilical 
a las otras filas de regulación homeostàtica sobre las que han sido mode- 
lados: apetitos/deseos, emociones/sentimientos, y la gestión consciente 
de ambos. Así hay que considerar el desarrollo inexperto, a lo largo del 
siglo XX, de entidades de coordinación social de alcance mundial, como 
la Organización Mundial de la Salud, la UNESCO y las tan criticadas 
Naciones Unidas. Todas estas instituciones pueden considerarse como 
parte integral de la tendencia a promover la homeostasis a gran escala. 
Sin embargo, aunque a menudo consigan buenos lesultados padecen mu- 
chas carencias y su política suele estar modelada por concepciones defi- 
cientes de la humanidad que no han tenido en cuenta los descubrimien- 
tos científicos que se van produciendo. Aun así, su presencia imperfecta 
es una senal de progreso y un rayo de esperanza, por débil que sea. Y hay 
otras razones para la esperanza. El estudio de las emociones sociales està 
en su infancia. Si las investigaciones cognitivas y neurobiológicas de las 
emociones y los sentimientos pueden unir sus fuerzas con, por ejemplo, 
la antropologia y la psicologia evolutiva, es probable que algunas de las 
sugerencias que contiene este capitulo puedan comprobarse. Podremos 
obtener un atisbo de la manera en que la biologia y la cultura humanas 
encajan realmente a pesar de la apariencia, y quizà incluso podremos adi- 
vinar de qué manera el genoma y los ambientes físico y social interac- 
tuaron durante la larga historia de la evolución. 
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Lo que antecede, lo senalo nuevamente, son ideas cuyo mérito ha de 
establecerse todavía. Una propuesta formal sobre la neurobiología de los 
comportamientos éticos està fuera del alcance de este libro, y lo mismo 
vale para una discusión de estas ideas en una perspectiva histórica.^^ 


El fundamento de la virtud 

He escrito al principio de este libro que mi retorno a Spinoza sucedió casi 
por casualidad cuando intenté comprobar la exactitud de una cita que 
conservaba en un papel amarillento, una conexión con el filósofo que ha- 
bía leído hacía mucho tiempo. ^Por qué había conservado la cita? Quizà 
porque era algo que intuía como especifico e iluminador. Pero nunca me 
había detenido a analizarla con detalle hasta que viajó desde mi memòria 
a la pàgina en la que estaba trabajando. 

La cita proviene de la proposición 18 en la parte IV de la Ètica, y dice 
así: «...el primerísimo fundamento de la virtud es el esfuerzo {conatum) 
por conservar el yo individual, y la felicidad consiste en la capacidad hu¬ 
mana para conservar el yo». En latín la proposición reza: «...virtutis fun- 
damentum esse ip sum conatum proprium esse conservandi, et felicita- 
tem in eo consistere, quod homo suum esse conservaré potest». Es 
conveniente un comentario sobre los términos utilizados por Spinoza an- 
tes de seguir adelante. Primero, tal como se ha comentado con anteriori- 
dad, el término conatum puede traducirse por empeno, tendencia o es¬ 
fuerzo, y quizà Spinoza se referia a cualquiera de estos vocablos, o acaso 
a una mezcla de los tres sentidos. Segundo, la palabra virtutis puede re- 
ferirse no sólo a su significado moral tradicional, sino también a poder, y 
capacidad de actuar. Volveré sobre este aspecto. Curiosamente, en este 
pasaje, utiliza el término felicitatem, que se traduce mejor como felici¬ 
dad, y no laetitia, que puede traducirse como alegria, jubilo y felicidad. 

A primera vista, las palabras suenan como una receta para la cultura 
egoista de nuestra època, pero nada podria estar màs lejos de su signifi¬ 
cado real. Tal como la interpreto, la proposición es una piedra angular de 
un sistema ético generoso. Es una afirmación de que en la base de cua- 
lesquiera normas de comportamiento que podamos pedir a la humanidad, 
existe algo inalienable. Un organismo vivo, conocido por su dueno por- 
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que la mente de éste ha construido un yo, posee una tendencia natural a 
preservar su pròpia vida; y el estado de funcionamiento óptimo de este 
inismo organismo, subsumido por el concepto de alegna, resulta del es- 
fuerzo exitoso por resistir y perdurar. Parafraseada en términos profun- 
damente americanos, yo reescribiría como sigue la proposición de Spi¬ 
noza: «considero que estas verdades son manifiestas, que todos los seres 
humanos estan creados de tal manera que tienden a preservar su vida y 
buscar el bienestar, que su felicidad procede del esfuerzo exitoso para ha- 
cerlo, y que el fundamento de la virtud descansa sobre estos hechos». 
Quiza estas resonancias no sean una coincidència. 

La afirmación de Spinoza resuena clara como una campana, pero 
precisa de cierta elaboración para apreciar del todo su impacto. ^Por qué 
habría de ser la preocupación por uno mismo la base de la virtud, a no ser 
que la virtud pertenezca sólo al yo? O, para plantearlo de manera màs 
descarnada, ^de qué manera pasa Spinoza del yo propio a todos los yoes 
a los que la virtud ha de ser aplicable? Spinoza hace la transición basàn- 
dose de nuevo en hechos biológicos. He aquí el procedimiento: la reali- 
dad biològica de la autopreservación conduce a la virtud porque en nues- ' 
tra necesidad inalienable de mantenemos a nosotros hemos de preservar, 
por necesidad, a todos los demàs yoes. Si no conseguimos hacerlo, pere- 
cemos y de este modo violamos el principio fundacional, y renunciamos 
a la virtud que reside en la autopreservación. Así pues, el fundamento se- : 
cundario de la virtud es la reaüdad de una estructura social y la presencia ' 
de otros seres vivos en un complejo sistema de interdependencia con I 
nuestro propio organismo. Estamos en calzas prietas, literalmente, en el | 
buen sentido de la palabra. La esencia de esta transición puede encon- ‘j 
trarse en Aristóteles, pero Spinoza la une a un principio biológico: el ij 
mandato de la autopreservación. i 

De modo que ahí està la belleza detràs de la cita atesorada, vista des- I 
de la perspectiva actual: contiene los cimientos de un sistema de com- | 
portamiento ético, y estos cimientos son neurobiológicos. En realidad, | 
son el resultado de un descubrimiento basado en la observación de la na- | 
turaleza humana y no en la revelación de un profeta. 

Los seres humanos son como son: vivos y equipados con apetitós, 
emociones y otros dispositivos de autopreservación, que incluyen la ca- 
pacidad de saber y razonar. La conciencia, a pesar de sus limitaciones. 
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abre el camino para el conocimiento y la razón que, a su vez, permite a 
los individuos descubrir qué es bueno y qué malo. De nuevo, el bien y el 
mal no son revelados sino descubiertos, individualmente o por acuerdo 
entre seres sociales. 

La defmición del bien y el mal es sencilla y sensata. Los objetos bue- 
nos son los que promueven, de manera fiable y sostenida, los estados de 
alegría que Spinoza considera que aumentan el poder y la libertad de ac- 
ción. Los objetos malos son los que evocan el resultado opuesto: sus en- 
cuentros con un organismo son desagradables para dicho organismo. 

qué hay de las acciones buenas y malas? Las acciones buenas y 
las acciones malas no son simplemente acciones que concuerdan o no 
con los apetitós y emociones del propio individuo. Las buenas acciones 
son las que, al tiempo que producen un bien al individuo a través de los 
apetitós y emociones naturales, no causan dano a otros individuos. El 
precepto es inequívoco. Una acción que fuera beneficiosa personalmen- 
te pero que hiciese dano a otros no sena buena porque causar dano a 
otros siempre inquieta y fïnalmente dana al individuo causante del dano. 
En consecuencia, dichas acciones son malas: «...nuestro bien reside es- 
pecialmente en la amistad que nos liga a otros seres humanos y a venta- 
jas para la sociedad» (Ètica, parte V, proposición 10). Interpreto que Spi¬ 
noza quiere decir que el sistema construye imperativos éticos basados en 
la presencia de mecanismos de autopreservación en cada persona, pero 
! que al mismo tiempo tienen en cuenta elementos sociales y culturales. 

I Màs allà de cada yo existen otros, como individuos y entidades sociales, 
y su pròpia autopreservación, es decir, sus apetitós y emociones, han de 
tenerse en cuenta. Ni la esencia del conatus ni la idea de que el dano al 
otro es dano a uno mismo son inventos de Spinoza. Pero quiza la nove- 
dad espinoziana resida en la poderosa mezcla de ambos. 

La empresa de vivir en un acuerdo compartido y pacifico con otros es 
una extensión de la empresa de preservarse a sí mismo. Los contratos so¬ 
ciales y políticos son extensiones del mandato biológico personal. Re¬ 
sulta que estamos estnicturados biológicamente de una determinada ma¬ 
nera (tenemos el mandato de sobrevivir y de maximizar la supervivència 
placentera en lugar de la supervivència dolorosa), y de esta necesidad 
procede un cierto acuerdo social. Es razonable emitir la hipòtesis de que 
la tendencia a buscar el acuerdo social ha sido incorporada a los manda- 





168 En busca de Spinoza 


tos biológicos, al menos en parte, debido al éxito evolutivo de las pobla- 
ciones cuyo cerebro expresó en grado sumo un comportamiento coope- 
rativo. 

Mas allà de la biologia bàsica, existe un mandato humano que tam- 
bién tiene raíces biológicas pero que sólo surge en el entomo social y 
cultural, un producte intelectual del saber y la razón. Spinoza advirtió 
claramente esta disposición: «Por ejemplo, la ley según la cual todos los 
cuerpos que chocan con cuerpos menores pierden tanto de su propio mo- 
vimiento como el que comunican a éstos es una ley universal de todos los 
cuerpos, y depende de la necesidad natural. Así, también, la ley de que 
un hombre al recordar una cosa recuerda asimismo directamente otra 
como aquélla, o que había percibido simultàneamente con aquélla, es 
una ley que se sigue necesariamente de la naturaleza del hombre. Pero la 
ley según la cual los hombres han de ceder, o verse obligados a ceder, 
algo de su derecho natural, y se obligan a vivir de una determinada ma¬ 
nera, depende del mandato humano. Ahora, aunque admito libremente 
que todas las cosas estén predeterminadas por leyes universales natura- 
les a existir y operar de una manera dada, fija y definida, aun así afirmo 
que las leyes que acabo de mencionar dependen del mandato humano».^"* 

A Spinoza le hubiera gustado saber que una razón por la que el man¬ 
dato humano puede tener raíces culturales es que el diseno del cerebro 
del hombre tiende a facilitar su pràctica. Es probable que la forma màs 
simple de algunos comportamientos necesarios para realizar este come- 
tido, como el altruismo recíproco y la censura, esté meramente a la espe¬ 
ra de verse despert^a por la experiencia social. Hemos de trabajar duro 
a la hora de formular y perfeccionar el mandato humano, pero en cierta 
medida nuestro cerebro està constituido para cooperar con otros en el ^ 
proceso de hacer que el mandato sea posible. Éstas son las buenas noti- 
cias. Las malas noticias, desde luego, son que muchas emociones socia- í 
les negativas, junto con su explotación en las culturas modemas, hacen i 
que el mandato humano sea difícil de implementar y mejorar. j 

La importància de los hechos biológicos en el sistema de Spinoza no i 
puede exagerarse. Visto a la luz de la biologia moderna, el sistema se ha- | 
lla condicionado por la presencia de la vida; la presencia de una tenden- | 
cia natural a preservar dicha vida; el hecho de que la preservación de la 
vida dependa del equilibrio de las funciones vitales y, en consecuencia, | 
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de la regulación de la vida; el hecho de que la condición de la regulación 
de la vida se exprese en forma de afectos (alegria, tristeza) y sea modu¬ 
lada por apetitós; y el hecho de que los apetitós, las emociones y la pre- 
cariedad de la condición vital puedan conocerse y ser apreciados por el 
individuo humano a través de la construcción del yo, la conciencia y la 
razón basada en el conocimiento. Los seres humanos conscientes saben 
de apetitós y emociones y sentimientos, y dichos sentimientos aumentan 
su conocimiento de la fragilidad de la vida y lo convierten en una preo- 
cupación. Y por todas las razones subrayadas anteriormente, la preocu- 
pación desborda del yo al otro. 

No sugiero que Spinoza dijera nunca que la ètica, el derecho y la or- 
ganización política fueran dispositives homeostàticos. Pero la idea es 
compatible con su sistema si se considera la manera como veia la ètica, 
la estructura del Estado y el Derecho como medios para que los indivi- 
duos consiguieran el equilibrio natural expresado en la alegria. 

Se ha dicho a menudo que Spinoza no creia en el libre albedrío, idea 
que parece hallarse en conflicto directo con un sistema ético en el que los 
seres humanos deciden comportarse de una determinada manera, según 
imperativos claros. Pero Spinoza nunca negó que seamos conscientes de 
tomar decisiones y que, a todos los efectes, podamos tomar decisiones, y 
controlar voluntariamente nuestro comportamiento. Recomendaba cons- 
tantemente que renunciàramos a cualquier acción considerada como 
equivocada a favor de una que creyéramos correcta. Toda su estratègia 
para la salvación humana depende, pues, de que tomemos decisiones de- 
liberadas. Para Spinoza la cuestión es que muchos comportamientos apa- 
rentemente deliberados pueden explicarse por condiciones de nuestra 
constitución biològica y que, en último término, todo lo que pensamos y 
hacemos es el resultado de determinadas condiciones y procesos anterio- 
res que quizà no seamos capaces de controlar. Pero todavía podemos de- 
cir un no categórico, de manera tan libre e imperativa como lo haría Im- 
manuel Kant, por ilusoria que sea la libertad de dicho no. 

Hay un significado adicional de la proposición 18 de Spinoza. Tiene 
que ver con el doble sentido del término virtud, con el énfasis que se 
pone en la idea de felicidad, y con los muchos comentarios que siguen en 
las partes IV y V de la Ètica. Un cierto grado de felicidad proviene sim- 
plemente de actuar de conformidad con nuestra tendencia de autopreser- 
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vación, tanto como sea preciso pero no màs. Aparte de animamos a esta- 
blecer un contrato social, Spinoza nos dice que la felicidad es el poder de 
liberarse de la tirania de las emociones negativas. La felicidad no es una 
recompensa por la viitud: es la virtud misma. 

^Para qué sirven los sentimientos? 

Así pues, ^por qué tenemos sentimientos? ^Qué consiguen para nosotros 
los sentimientos? ^Estaríamos mejor sin ellos? Siempre se ha considera- 
do que estas preguntas no tienen respuesta, pero pienso que ahora pode- 
mos comenzar a planteàmoslas. Para empezar, poseemos una idea viable 
de qué son los sentimientos, y esto es un primer paso en el intento de des- 
cubrir por qué existen y qué hacen por nosotros. Ademàs, acabamos de 
ver que la asociación de emoción y sentimiento desempena un papel 
esencial en el comportamiento social y, por extensión, en el comporta- 
miento ético. Aun asi, un escéptico podria seguir sin convencerse y ar¬ 
gumentar que la emoción no consciente bastaria por si sola para guiar el 
comportamiento social; o que bastaria la cartografia neural de los estados 
emocionales, sin necesidad alguna de que estos mapas se convirtieran en 
acontecimientos mentales, es decir, en sentimientos. En resumen, no ha- 
bría necesidad de la mente, y mucho menos de una mente consciente. : 
Permitaseme intentar contestar a los escépticos. 

La respuesta al «por qué» comienza como sigue. Para que el cerebro ; 
coordine la miriada de funciones corporales de las que depende la vida, í 
necesita tener mapas en los que se represente, momento a momento, el | 
estado de los diversos sistemas corporales. El éxito de dicha operación | 
depende de esta cartografia voluminosa. Es fundamental saber qué es lo | 
que està ocurriendo en los diferentes sectores del cuerpo, para que deter- i 
minadas funciones puedan hacerse màs lentas, detenerse o ponerse en J 
acción, y para que puedan hacerse las correcciones apropiadas en la ges- 1 
tión de la vida del organismo. Ejemplos de la situación que tengo en | 
mente incluyen una herida local, infligida de forma externa o causada | 
por infección; o el mal funcionamiento de un órgano como el corazón o 1 
los linones; o un desequilibrio hormonal. i 

Los mapas neurales que son fundamentales para la gestión de la vida | 
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resultan ser una base necesaria para los e.stados mentales que denomina- 
mos sentimientos. Esto nos lleva un paso màs cerca de la respuesta al 
«por qué»: los sentimientos probablemente surgieron como un subpro- 
ducto de la implicación del cerebro en la gestión de la vida. Si no hubie- 
ra habido mapas neurales de los estados corporales, quizà nunca hubie- 
ran existido estas cosas que son los sentimientos. 

Estas respuestas pueden sugerir algunas objeciones. Por ejemplo, se 
podria aducir que dado que los procesos bàsicos de la gestión de la vida 
son automàticos e inconscientes, los sentimientos, si bien en el sentido 
usual del término son conscientes, deberian ser suprerfluos. Un escéptico 
diria que el'cerebro puede coordinar procesos vitales y ejecutar correc¬ 
ciones fisiológicas sobre la única base de los mapas neurales, sin ningu- 
na ayuda de los sentimientos conscientes. La mente no necesitaria saber 
acerca del contenido de tales mapas. Esta argumentación es correcta sólo 
en parte. Es verdad, hasta cierto punto, que los mapas del estado del cuer¬ 
po ayudan al cerebro en la gestión de la vida aunque el «dueno» del or¬ 
ganismo no sepa que dichos mapas existen. Pero la objeción pasa por 
alto un punto importante que se ha comentado antes. Los mapas del es¬ 
tado del cuerpo pueden proporcionar únicamente una asistencia limitada 
sin sentimientos conscientes. Los mapas funcionan para problemas de un 
determinado grado de complejidad, y no màs; cuando el problema se 
hace demasiado complicado (cuando precisa una mezcla de respuestas 
automàticas y razonamiento sobre el conocimiento acumulado), los ma¬ 
pas inconscientes ya no ayudan, y los sentimientos resultan útiles. 

òQué es lo que el nivel del sentimiento anade a la solución de pro¬ 
blemas y a la toma de decisiones que el nivel del mapa neural de dichos 
acontecimientos, tal como lo describe en la actualidad la neurociencia, 
no pueda ofrecer? Desde mi punto de vista, esta respuesta tiene dos par- 
tes, una relacionada con la condición de los sentimientos en tanto que 
acontecimientos mentales en la mente consciente, y otra que tiene que ver 
con lo que éstos significan. 

El hecho de que los sentimientos sean acontecimientos mentales es 
relevante por la siguiente razón: nos ayudan a resolver problemas no ru- 
tinarios que implican creatividad, juicio y toma de decisiones que re- 
quiere la presentación y manipulación de enormes cantidades de conoci¬ 
miento. Sólo el «nivel mental» de las operaciones biológicas permite la 
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integración oportuna de grandes conjuntos de información necesarios 
para los procesos de resolución de problemas. Puesto que los sentimien- 
tos poseen el nivel mental requerido, pueden entrar en la refriega de la 
mente e influir en las operaciones. Al final del capitulo 5, volveré sobre 
el tema de qué es lo que el nivel mental del procesamiento neural aporta 
a los organismos que otros niveles no consigan. 

Lo que los sentimientos aportan al conflicto de la mente es igual- 
mente importante. Los sentimientos conscientes son acontecimientos 
mentales significativos que llaman la atención hacia las emociones que 
los generaron, y hacia los objetos que desencadenaren dichas emociones, i 
En individuos que poseen asimismo un yo autobiogràfico (un sentido del j 
pasado individual y del futuro anticipado que también se conoce como j 
conciencia extendida), el estado del sentimiento hace que el cerebro pro- | 
cese de forma significativa objetos y situaciones relacionades con la 1 
emoción. El proceso de evaluación que llevó al aislamiento del objeto y " 
al inicio de la emoción puede volverse a visitar y analizarse como preci- I 
se. Ademàs, los sentimientos conscientes llaman asimismo la atención | 
sobre las consecuencias de la situación: ^qué va a hacer el objeto que de- | 
sencadenó la emoción? ^De qué manera el objeto causativo afecta a la i 
persona que siente? ^Cuàles son ahora los pensamientos de la persona? í 
Al tener lugar en un entomo autobiogràfico, los sentimientos generan | 
una preocupación por el individuo que los experimenta. El pasado, el I 
presente y el futuro anticipado reciben las características significativas I 
apropiadas y una mayor probabilidad de influir sobre el razonamiento y J 
el proceso de toma de decisiones. » 

Cuando el yo conoce los sentimientos dentro del organismo que los f 
posee, éstos mejoran y amplifican el proceso de gestionar la vida. La ma- m 
quinaria que hay tras los sentimientos permite las correcciones biológi- 'M 
cas necesarias para la supervivència al ofrecer información explícita y m 
resaltada sobre el estado de los diferentes componentes del organismo en 
cada momento. Los sentimientos etiquetan los mapas neurales asociados V 
con un sello que reza: «jRegistra esto!». * 

Se podria resumir diciendo que los sentimientos son necesarios por- S 
que son la expresión a nivel mental de las emociones y de lo que subya- 9 
ce bajo éstas. Sólo en este nivel mental de procesamiento biológico y a 9 
plena luz de la conciencia hay suficiente integración del presente, el pa- ^ 
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sado y el futuro anticipado. Sólo a este nivel es posible que las emociones 
creen, a través de los sentimientos, la preocupación por el yo individual. 
La solución eficaz de problemas no mtinarios requiere toda la flexibili- 
dad y el elevado poder de recopilación de información que los procesos 
mentales puedan ofrecer, así como la preocupación mental que los senti¬ 
mientos puedan proporcionar. 

El proceso de aprender y recordar acontecimientos emocionalmente 
competentes es diferente hacerlo con sentimientos conscientes de lo que 
seria sin ellos. Algunos sentimientos optimizan el aprendizaje y la me¬ 
mòria. Otros, en particular los que son extremadamente dolorosos, per- 
turban el aprendizaje y suprimen la memòria como protección. En gene¬ 
ral, el acuerdo de la situación sentida promueve, conscientemente o no, 
la evitación de acontecimientos asociados a sentimientos negativos y la 
búsqueda de situaciones que puedan causar sentimientos positivos.^^ 

No debiera sorprendemos que la maquinaria neural que subyace a los 
sentimientos persistiera tenazmente en la evolución. Los sentimientos no 
son superfluos. Todo este chismorreo desde lo mas profundo resulta ser 
muy útil. No es una simple cuestión de considerarlos como un arbitro ne- 
cesario del bien y el mal. Se trata de descubrir las circunstancias reales en 
que puedan ser un arbitro, y utilizar el acoplamiento razonado de circuns¬ 
tancias y sentimientos como guia para el comportamiento humano. 
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Cuerpo y mente 

S on la mente y el cuerpo dos cosas diferentes, o sólo una? Si no son 
^ lo mismo, i,estàn la mente y el cuerpo formados por dos sustancias 
diferentes, o por sólo una? Si son dos sustancias, ^es que la sustancia de 
la mente viene primero y hace que existan el cuerpo y su cerebro, o bien 
la sustancia del cuerpo es la primera y su cerebro causa la mente? Pero 
ademàs, i,cómo interactúan estas sustancias? Ahora que sabemos con un 
cierto detalle de qué manera operan los circuitos neurales, ^cómo se re¬ 
laciona la actividad de dichos circuitos con los procesos mentales que 
podemos examinar mediante introspección? Estos son algunos de los 
principales temas implicados en el llamado problema mente-cuerpo, un 
problema cuya solución es fundamental para comprender quiénes somos. 
A los ojos de muchos científicos y fílósofos, el problema o bien es falso o 
bien ya se ha resuelto. Pero en relación con las preguntas planteadas arri¬ 
ba, el acuerdo general està limitado a la idea de que la mente es un proce- 
so, no una cosa. Cuando personas perfectamente razonables, inteligentes 
y educadas pueden hallarse en apasionado desacuerdo sobre estos temas, 
lo menos que puede decirse es que la solución o bien no es satisfactòria o 
bien no ha sido presentada de forma satisfactòria. 

Hasta hace poco, el problema mente-cuerpo seguia siendo un tema fï- 
losófico, extemo al àmbito de la ciència empírica. Incluso en el siglo xx, 
cuando parecía que había llegado el momento de que las ciencias de la 
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mente y el cerebro trataran el problema, las barreras que existían eran tan- 
tas (en términos de métodos y enfoques) que el asunto se pospuso de nue- 
vo. Solo durante la última dècada el problema ha entrado finalmente en el 
programa científico, en gran medida como parte de la investigación de la 
conciencia. Sin embargo, es importante senalar que conciencia y mente no 
son sinónimos. En sentido estricto, conciencia es el proceso por el que una 
mente se ve imbuida por una referencia que llamamos yo, y se dice que 
sabe de su pròpia existència y de la existència de objetos a su alrededor. En 
otro lugar he explicado que en determinadas condiciones neurológicas hay 
pruebas de que el proceso mental continúa, pero que la conciencia està me- 
noscabada. No obstante, conciencia y mente consciente son sinónimos.' 

Los estudiós neurobiológicos y cognitivos han dilucidado algunos 
aspectos del enigma mente-cuerpo, pero la interpretación resultante si- 
gue siendo tan disputada que hay pocos incentivos para reflexionar sobre 
los indicios existentes o para acumular nuevas pruebas. Esto es lamenta¬ 
ble, porque, a pesar de las barreras, se estan produciendo avances, y hay 
mas conocimiento disponible del que los ojos puedan ver, en el supuesto 
de que los ojos fueran teóricamente libres para ver.^ 

En este punto del libro es apropiado considerar el problema mente-cuer¬ 
po fior dos razones. Primera, mucho de lo que he propuesto en relación con 
la emoción y el sentimiento es especialmente pertinente con respecto al de- 
bate sobre el problema mente-cuerpo. Segunda, el problema es fundamen- 
tal para el pensamiento de Spinoza. En realidad, puede que el filosofo atis- 
bara parte de la solución, una posibilidad que, correcta o incorrectamente, 
anadió fiíerza a mis propias convicciones sobre este tema. Quizà por esta 
misma razón recuerde el lugar y el momento en los que consolidé por pri¬ 
mera vez mis ideas actuales sobre el problema. El lugar era La Haya y la 
ocasión una Conferencia Huygens que estaba invitado a impartir. 


La Haya, 2 de diciembre de 1999 

La Conferencia Huygens, anual, recibe el nombre de Christiaan Huy¬ 
gens. Huygens tenia poco que ver con el cerebro o la mente, o la filoso¬ 
fia, y mucho que ver con la astronomia y la física. Le gustaba el espacio: 
descubrió los anillos de Saturno y estimo la distancia entre la Tierra y las 



estrellas mediante la observa- 
ción del Sol a través de pe- 
quenos agujeros. Le gustaba 
el tiempo: inventó el reloj de 
péndulo. Y le gustaba la luz: 
el principio de Huygens se re- 
fiere a su teoria ondulatoria 
de la luz. En calidad de cien¬ 
tífico màs famoso de la histo¬ 
ria de Holanda, es el santo pa- 
trón de esta conferencia anual, 
que està destinada a presentar cualquier campo de la ciència. En su èpo¬ 
ca, el padre de Huygens, Constantijn, era tan famoso como su hijo y no 
menos notable. Sus conocimientos abarcaban el latín, la música, las ma- 
temàticas, la literatura, la historia y el derecho. Fue un refinado experto 
en arte. Fue poeta. Fue estadista: secretario del estatúder de Holanda, 
como su propio padre había sido. La acuciante tarea de llenar los pala- 
cios del Estado con pinturas adecuadas hizo asimismo de él un promotor 
de las artes. Su gran descubrimiento: Rembrandt. 

El tema de mi conferencia es la base neural de la mente consciente, y 
dado el giro que han tornado mis pensamientos durante el último ano, la 
conexión con Huygens resulta muy apropiada. Huygens y Spinoza fue- 
ron contemporàneos. Nacieron con apenas tres anos de diferencia e in- 
cluso fueron vecinos durante un tiempo. Desde luego, Huygens vivia con 
magnificència, no en un piso alquilado: la familia Huygens poseía un pa- 
lacio en La Haya y una gran finca entre La Haya y Voorburg. Pero respi- 
raban el mismo aire y se vieron en varias ocasiones. Huygens le compro 
lentes a Spinoza y le escribía de vez en cuando con preguntas sobre te- 
mas filosóficos. Spinoza conocía bien la obra de Huygens y poseía ejem- 
plares de sus libros. Sobreviven al menos tres cartas de Spinoza a Huy¬ 
gens, fechadas en 1666, en respuesta a las preguntas de Huygens sobre la 
unidad de Dios. Llevan el encabezamiento de «Distinguido Sr.», y tras el 
tono prosaico se advierte una cierta distancia. Spinoza va directo al gra¬ 
no, sin perder el tiempo con minucias ceremoniales. Los mundos del 
ahora expulsado judío holandès y del aristòcrata holandès bien situado 
podían estar unidos por su curiosidad intelectual, pero parece que sus 
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personalidades eran demasiado diferentes para que fuera posible amistad 
alguna. No obstante, conocían sus posiciones mutuas. Huygens sabia que 
Spinoza tenia poca paciència con el que fuera su mentor, René Descartes 
(Descartes inicio al joven Christiaan en los misteriós del àlgebra) y esto 
ya le parecia bien, porque él se había asimismo desencantado de las ideas 
de Descartes tanto como Spinoza, aunque no por las mismas razones. 
Puede que Huygens se refiriera a Spinoza como «el judio de Voorburg» 
o «nuestro israelita», pero pensaba que las lentes que Spinoza producia 
eran las mejores y respetaba lo sufídente su intelecto como para consi- 
derarlo un competidor en potencia. Desde Paris, donde vivió largos perío- 
dos y donde permaneció confortablemente basta que termino la mayoria 
de las guerras en las que los holandeses se vieron implicados, Huygens 
le escribia a su hermano, en Holanda, advirtiéndole que no compartiera 
nuevas ideas con Spinoza. La frialdad era mutua. 

La Conferencia Huygens se imparte en la Iglesia Nueva, el distintivo 
monumento del siglo xvii, a unos pocos metros de la tumba de Spinoza 
y a pocas manzanas de su casa.^ Mientras hablo me distraigo pensando 
en Spinoza, enterrado algo detràs de mi, a la izquierda, que vivió algo de- 
tràs de mi, a la derecha. Imparto debidamente la conferencia que prepa- 
ré, pero mis pensamientos estan atrapados por la idea de que quizà Spi¬ 
noza prefígurara algunas de las conclusiones que estoy a punto de 
presentar. 


El cuerpo invisible 

Es fàcil imaginar por qué la mente puede parecer un misterio prohibido, 
inalcanzable. La mente, como entidad, parece ser de un tipo diferente de 
otras cosas que conocemos, a saber, de los objetos que nos rodean y de 
las partes de nuestro propio cuerpo que podemos ver y tocar. La concep- 
ción del problema mente-cuerpo denominada «dualismo de sustancia» 
capta esta primera impresión: el cuerpo y sus partes son matèria física 
mientras que la mente no lo es. Cuando dejamos que una parte de nues- 
tra mente observe el resto de ella, de forma natural e ingènua, sin la in¬ 
fluencia del saber cientifico de que se dispone en la actualidad, las ob- 
servaciones parecen revelar, por un lado, la matèria fisicamente extensiva 
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que constituyen las células, tejidos y órganos de nuestro cuerpo. Por otro, 
revelan la sustancia que no podemos tocar: todos los sentimientos, visio- 
nes y sonidos formados ràpidamente que constituyen los pensamientos, 
que suponemos, sin ninguna pnieba a favor o en contra, que son de otro 
tipo de sustancia, no físico. 

La concepción del problema mente-cuerpo que resulta de estas refle¬ 
xiones ignorantes separa la mente en un sitio y el cuerpo y su cerebro en 
otro. Esta concepción, el «dualismo de sustancia», ya no es general en la 
ciència o la filosofia, aunque probablemente sea la idea que la mayoria 
de los seres humanos consideraria en la actualidad como pròpia. 

De manera esquemàtica, la concepción del «dualismo de sustancia» 
es la descripción que Descartes ayudó a dignificar y que es difícil de re¬ 
conciliar con sus notables logros científicos. Descartes iba por delante de 
sus contemporàneos en la forma en que concebia los complicados meca- 
nismos para las operaciones del cuerpo. Rompió con la tradición esco¬ 
làstica al unir dos mundos que basta entonces habían permanecido sepa- 
rados: el físico-inorgànico y el vivo-orgànico. Tuvo asimismo el acierto 
de concebir operaciones complejas para la mente e insistió en que mente 
y cuerpo se influyen de forma mutua. Pero nunca propuso un medio 
plausible que explicara cómo se ejerce esta influencia recíproca. En un 
giro extrano. Descartes propuso que mente y cuerpo interactuaban, pero 
nunca explicó cómo podia tener lugar tal intercambio, màs allà de decir 
que la glàndula pineal era el conducto para dichas interacciones. La pi- 
neal es una pequena estructura, localizada en la línea media y la base del 
cerebro, y resulta estar muy poco conectada y dotada para la importante 
tarea que Descartes requeria de ella. A pesar de las refinadas ideas de 
Descartes de procesos corporales mentales y fisiológicos, que consideró 
por separado, o bien dejó sin especificar las conexiones mutuas entre 
mente y cuerpo, o bien las hizo improbables. La princesa Isabel de Bo¬ 
hèmia, el tipo de estudiante brillante y amigable que todos deseamos te¬ 
ner, vio muy claramente entonces lo que nosotros vemos claramente aho- 
ra: para que mente y cuerpo cumplieran la tarea que Descartes requeria de 
ellos, ambos tenían que hacer contacto. Sin embargo, al vaciar la mente 
de cualquier propiedad física, Descartes hizo imposible el contacto.'* 

Para Descartes, la mente humana quedaba desprovista de extensión 
espacial y de sustancia material, dos rasgos negativos que la hacían ca- 
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paz de vivir una vez el cuerpo ya no existia. Era una sustancia pero no era 
física. No es ni mucho menos seguro que Descartes creyera realmente en 
esta formulación. Pudo haber creído en ella, en algun momento, y des- 
pués ya no, lo que no implica en absoluto ninguna crítica. Simplemente 
supondría que Descartes no estaba seguro y era ambivalente acerca de 
una idea que ha sumergido siempre a los seres humanos, tanto cultos 
como ignorantes, tanto inteligentes como estúpidos, en precisamente el 
mismo estado de inseguridad y ambivalència. Muy humano y muy com¬ 
prensible. Sin embargo, creyera en ella o no, el hecho de que esta formu¬ 
lación reafirmara la inmortalidad de la mente personal le permitió esca¬ 
par del anatema que se abatió sobre Spinoza sólo unos pocos anos màs 
tarde. A diferencia de Spinoza, a Descartes se le ha reconocido de mane¬ 
ra continua hasta bien entrada nuestra era, por parte de filósofos, cientí- 
ficos y publico lego, aunque no siempre de manera favorable. 

A pesar de sus limitaciones científicas, la opinión identificada con 
Descartes resuena bien al coincidir con esa admiración y asombro que de 
forma merecida tenemos por nuestra pròpia mente. No hay ninguna duda 
de que la mente humana es especial: especial en su inmensa capacidad 
para sentir placer y dolor y para ser consciente del dolor y el placer de los 
demàs; en su capacidad para amar y perdonar; en su memòria prodigio¬ 
sa; en su capacidad para simbolizar y narrar; en su don del lenguaje con 
sintaxis; en su poder de comprender el universo y de crear nuevos uni¬ 
versos; en la velocidad y facilidad con que procesa e integra información 
dispar para poder resolver problemas. Pero sentir admiración y asombro 
por la mente humana es compatible con otras concepciones de la relación 
entre cuerpo y mente y que hacen que las ideas de Descartes ya no sean 
correctas. 

Cuando las observaciones que la introspección hizo posible recibie- 
ron cada vez màs información de los datos científicos modemos de la 
neurobiología, la concepción del «dualismo de sustancia» del problema 
mente-cuerpo perdió su atractivo. Se reveló que los fenómenos mentales 
eran estrechamente dependientes de la operación de muchos sistemas es- 
pecíficos de circuitos cerebrales. Por ejemplo, que la vista depende de 
varias regiones neurales específicas localizadas a lo largo de rutas que 
van desde la retina a los hemisferios cerebrales. Cuando una de estas re¬ 
giones se elimina, la visión es alterada. Cuando se eliminan todas las re- 
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giones neurales relacionadas con la visión, ésta queda comprometida en 
su totalidad. Lo mismo puede decirse para el oído, el olfato, el movi- 
miento, el habla, o cualquier función mental que el lector imagine. In- 
cluso perturbaciones menores de los sistemas neurales específicos aca- 
rrean una modificación importante de los fenómenos mentales. Las 
perturbaciones causadas por lesiones circunscritas a las neuronas de de- 
terminadas regiones neurales (como ocurre en un ataque apopléjico, que 
causa una lesión) cambian de manera notable el contenido y la forma de 
sentimientos y pensamientos. Como hemos visto, lo mismo ocurre des- 
pués de alteraciones químicas y farmacológicas temporales en la función 
de aquellas neuronas debido a la administración de una droga, incluso 
aunque no se produzcan lesiones permanentes. Y así, quiza para la ma- 
yoría de los científicos que trabajan en la mente y el cerebro, el hecho de 
que la mente dependa estrechamente del funcionamiento del cerebro ya 
no se pone en cuestión. Todos podemos celebrar la presciencia de Hipó- 
crates, que tenia el mismo punto de vista, él solo, hace un par de mile- 
nios. 

Descubrir un nexo causativo desde el cerebro a la mente, y una de- 
pendencia de la mente con respecto al cerebro son buenas noticias, des¬ 
de luego, pero hemos de reconocer que todavía no hemos dilucidado de 
manera satisfactòria el problema mente-cuerpo, y que la empresa se en- 
frenta a varias dificultades, pequefías y grandes. Al menos uno de estos 
obstàculos podria superarse con un simple cambio de perspectiva. La di- 
ficultad se relaciona con una curiosa situación: mientras que el acopla- 
miento modemo de cerebro y mente ha sido bien recibido en general, no 
acaba de eliminar la «división dualista» entre mente y cuerpo. Sólo cam- 
bia la posición de la división. En la màs popular y corriente de las con¬ 
cepciones actuales, mente y cerebro van juntos, por un lado, mientras 
que el cuerpo (es decir, el organismo entero menos el cerebro) va por 
otro. Ahora la división separa el cerebro y el «cuerpo propiamente di- 
cho», y la explicación de cómo estan relacionades la mente y el cerebro 
se hace màs difícil cuando la parte cerebral del cuerpo està divorciada del 
cuerpo propiamente dicho. Por desgracia, este marco dualista todavía 
funciona como una pantalla y no nos deja ver lo que claramente tenemos 
ante los ojos; es decir, el cuerpo en su sentido màs amplio, y su impor¬ 
tància para la constnicción de la mente. 
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Este cuerpo invisible me recuerda al hombre .invisible de Chester- 
ton. Quizà el lector recuerde la historia. Un asesinato muy anunciado se 
cometió en el interior de una casa mientras cuatro personas montaban 
guardia y observaban atentamente quién entraba y salía de ella. Que este 
asesinato esperado llegara a cometerse no era un enigma. El enigma era 
que la víctima estuviese sola y que los cuatro observadores fueran tajan- 
tes: nadie había entrado ni salido de la casa. Pero esto era totalmente fal- 
so: el cartero había entrado en la casa, cometido el crimen y abandonado 
la casa a la vista de todos. Incluso había dejado pisadas nada apresuradas 
sobre la nieve. Desde luego, todos habían mirado hacia el cartero, y sin 
embargo todos afirmaban no haberlo visto. Simplemente, el cartero no 
encajaba en la teoria que se habían formulado acerca de la identidad del 
posible asesino. Miraban, pero no veían. 

Me temo que algo comparable ha estado pasando con el gran miste- 
rio que existe tras el problema mente-cuerpo. Trabajar para encontrar 
una solución aunque sea parcial, precisa un cambio de perspectiva. Re- 
quiere comprender que la mente surge de, o en, un cerebro situado en un 
cuerpo propiamente dicho con el que interacciona; que debido a la me- 
diación del cuerpo, la mente està afianzada en el cuerpo propiamente di¬ 
cho; que la mente ha perdurado en la evolución porque ayuda a mantener 
el cuerpo propiamente dicho; y que la mente surge del tejido biológico 
(neuronas) que comparten las mismas características que definen otros 
tejidos vivos en el cuerpo propiamente dicho. Cambiar la perspectiva no 
resolverà el problema por sí mismo, pero dudo de que podamos llegar a 
la solución sin hacerlo. 


Perder el cuerpo y perder la mente 

A veces uno se sorprende por observaciones que cambian su manera de 
pensar. A veces ocurre lo contrario y uno se sorprende por la manera en 
que su pensamiento actual cambia el significado de una observación prè¬ 
via. A veces, si uno tiene suerte, la reafirmación de una observación 
centra realmente su pensamiento. Esto ultimo me ocurrió en relación con 
determinado paciente al que visité cuando era un joven neurólogo. Sena- 
lando con precisión su propio cuerpo, el paciente describió una extrana 
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sensación que empezaba en la boca del estómago y después subía por su 
pecho, y entonces él perdia la sensación del cuerpo por debajo de dicho 
nivel como si se encontrara bajo anestesia local. La sensación de esta for¬ 
ma de anestesia continuaba subiendo y, cuando llegaba a su cuello, el pa¬ 
ciente se desvanecía. 

El paciente describía la marcha ascendente de una distorsión en la 
sensación de su cuerpo, seguida de inmediato por una pérdida total de 
conciencia cuando la sensación de su cuerpo pasaba de extrana a com- 
pletamente ausente. Unos momentos después de estos acontecimientos 
extraordinarios, y sin que él lo supiera, el paciente era presa de convul- 
siones, como parte de su ataque epiléptico. Minutos después, habiendo 
pasado el ataque, podia volver a su vida normal. 

Es común que los pacientes con epilepsia describan sensaciones ex- 
tranas anteriores al inicio de los ataques. Estos fenómenos se denominan 
auras, y las auras como las de este paciente, que empiezan cerca del es¬ 
tómago o del tórax inferior, se denominan epigàstricas. Son una de las 
variedades màs comunes del fenómeno. Los pacientes suelen informar 
del aumento de estas sensaciones extranas desde al abdomen al cuello, 
seguidas por pérdida de conciencia.® 

^Por qué el historial nada excepcional de este paciente resultó impor- 
tante para mí? Fue porque, mucho tiempo después de haber ocurrido, el 
caso planteaba la siguiente posibilidad: cuando la cartografia cerebral 
del cuerpo que està funcionando queda suspendida, lo mismo le ocurre a 
la mente. En cierta manera, eliminar la presencia mental del cuerpo fue 
como tirar de la alfombra de debajo de la mente. Una interrupción radi¬ 
cal en el flujo de representaciones corporales que son la base de nuestras 
sensaciones y sentimientos y de nuestro sentido de continuidad podrían 
provocar, en y por sí mismas, una interrupción radical de nuestros pen- 
samientos de objetos y situaciones.’ 

Muchos anos màs tarde, visitando a una paciente con una afección 
denominada asomatognosia, la sugerencia que he esbozado anterior- 
mente se hizo màs plausible. En esta paciente, la mayor parte de la sen¬ 
sación del cuerpo (pero no toda) iba desapareciendo gradualmente a lo 
largo de un período muy breve y permanecía así durante varios minutos, 
pero la mente y el yo no se suspendían. La sensación de la estructura del 
cuerpo y de su musculatura desaparecían, tanto en el tronco como en las 
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extremidades, pero el sentido de las vísceras, en concreto, el del corazón 
latiendo, se conservaba. La paciente permanecía despierta y alerta du- 
rante el desarrollo de estos episodios inquietantes, aunque no podia mo- 
verse y no podia pensar en otra cosa màs que en su insòlita condición. 
Desde luego, el estado de su mente no era normal, pero aun así estaba lo 
bastante atenta para observar e informar sobre esta conmoción. Según su 
vívida descripción: «No perdí ninguna sensación de ser, sólo perdí mi 
cuerpo», aunque, para ser precisa, debió decir que perdió parte de su 
cuerpo. La condición planteó la posibilidad de que mientras exista algo 
de representación corporal (mientras no se tirara completamente de la al- 
fombra situada bajo la mente), el proceso mental podia seguir afianzado. 
También planteó la posibilidad de que algunas representaciones corpora- 
les puedan ser de mayor valor que otras a la hora de afianzar la mente, en 
concreto las que pertenecen al interior del organismo, en especial a las 
vísceras y al medio interno. Incidentalmente, la afección de la paciente 
fue causada por un ataque apopléjico previo que había comprometido 
una de las regiones somatosensoriales de su hemisferio cerebral derecho 
y creado una pequena àrea de tejido cerebral cicatrizado. Este tejido fue 
el origen de un ataque epiléptico local, una onda elèctrica en avance que 
perturbaría temporalmente la función de algunos circuitos de cartografia 
corporal. Sospechamos que, durante el ataque, los mapas en S2, S1 y qui- 
zà el giro angular derecho se tomaron disfuncionales, pero que la ínsula 
no quedó afectada. 

A lo largo de los anos me han intrigado las raras situaciones en las que 
la percepción de partes del cuerpo queda modificada por la enfermedad. Si 
sólo es afectada una piema, las cosas se toman muy extranas. Por ejemplo, 
una piema cuyos nerviós hayan sido seccionados puede notarse distorsio- 
nada, fuera de lugar o ausente; y una piema que haya sido amputada pue¬ 
de notarse muy jjresente, gracias a un fantasma. No es que sea un buen es¬ 
tado de cosas, pero a la larga es tolerable.* Sin embargo, cuando se 
perturba la percepción de sectores extensos del cuerpo, aunque sea tempo¬ 
ralmente, el costo para el paciente comporta por lo general un cierto gra- 
do de desorden mental. El mecanismo subyacente implica siempre una de 
las regiones de sensación corporal o mtas relacionadas con el cuerpo que 
se han comentado en el capitulo 3. Los casos que afectan a las mtas por las 
que circulan senales del cuerpo son los màs raros de todos, porque existen 
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tantas mtas que conducen senales desde el cuerpo al cerebro que es im¬ 
probable que las enfermedades neurológicas afecten a la mayoría de ellas.^ 

No puedo decir que la perspectiva que ahora tengo sobre el problema 
mente-cuerpo se base en los hechos indicados màs arriba. Pero estos he- 
chos, junto con los descubrimientos sobre la emoción y el sentimiento 
comentados en los capítulos 2 y 3, centraron mi pensamiento y me ayu- 
daron a reconciliar una explicación teòrica con una realidad humana. En 
resumen, la explicación teòrica especifica lo que sigue: 

• Que el cuerpo (el cuerpo propiamente dicho) y el cerebro forman 
un organismo integrado e interactúan completa y mutuamente a 
través de mtas químicas y neurales. 

• Que la actividad cerebral està dirigida primariamente a ayudar a la 
regulación de los procesos vitales del organismo, coordinando tan- 
to operaciones intemas del cuerpo propiamente dicho como las in- 
teracciones entre el organismo en su conjunto y los aspectos físicos 
y sociales del ambiente. 

• Que la actividad cerebral està dirigida primariamente a la supervi¬ 
vència con bienestar; un cerebro equipado para una tal finalidad 
primaria puede dedicarse secundariamente a cualquier otra cosa, 
desde escribir poesia a disenar naves espaciales. 

• Que en oiganismos complejos como el nuestro, las operaciones re- 
guladoras del cerebro dependen de la creación y manipulación de 
imàgenes mentales (ideas y pensamientos) en el proceso que deno- 
minamos mente. 

• Que la capacidad de percibir objetos y acontecimientos, extemos al 
organismo o intemos a él, requiere imàgenes. Las imàgenes rela¬ 
cionadas con el exterior pueden ser visuales, auditivas, tàctiles, ol- 
fativas y gustativas. Dolor y nàusea son ejemplos de imàgenes del 
interior. La ejecución de respuestas tanto automàticas como delibe- 
radas requiere imàgenes. La anticipación y la planificación de res¬ 
puestas futuras precisa asimismo de imàgenes. 

• Que la interfase crítica entre las actividades del cuerpo propiamente 
dicho y los patrones mentales que denominamos imàgenes consiste 
en regiones cerebrales específicas que emplean circuitos de neuronas 
para constmir patrones neurales continuos y dinàmicos que corres- 








186 En busca de Spinoza 


ponden a las diferentes actividades del cuerpo; y que, efectivamente, 
cartografían dichas actividades a medida que tienen lugar. 

• Que la cartografia no es necesariamente un proceso pasivo. Las es- 
tructuras en las que se forman los mapas tienen su pròpia voz sobre 
la cartografia y estan influidas por otras estructuras cerebrales, 

Ya que la mente surge en un cerebro que es integral para el organis- 
mo, la mente es parte de este aparato bien entretejido. En otras palabras, 
cuerpo, cerebro y mente son manifestaciones de un único organismo. 
Aunque podamos disecarlos bajo el microscopio, a efectos científicos 
son ciertamente inseparables en circunstancias normales de operación. 

El montaje de imàgenes corporales 

Desde mi perspectiva, el cerebro produce dos tipos de imàgenes del cuer¬ 
po. El primer tipo es el que denomino imàgenes de la carne. Comprende 
imàgenes del interior del cuerpo, obtenidas, por ejemplo, a partir de los 
patrones neurales superficiales que cartografian la estructura y el esbuio 
de visceras tales como el corazón, el intestino y los musculós, junto con el 
estado de numerosos paràmetres quimicos en el interior del organismo. 

El segundo tipo de imagen corporal se refiere a partes concretas del 
cuerpo, como la retina en el fondo del ojo y la cóclea en el oído interno. 
Las denomino imàgenes de sondas sensoriales especiales. Son imàgenes 
basadas en el estado de actividad de aquellas partes concretas del cuerpo 
que son modificadas por objetos que impactan físicamente sobre dichos 
dispositives desde fuera del cuerpo. Este impacto físico toma muchas 
formas. En el caso de la retina y de la cóclea, respectivamente, los obje¬ 
tos perturban los patrones de luz y de ondas sonoras, y el patrón alterado 
es captado por los dispositivos sensoriales. En el caso del tacto, el con¬ 
tacte mecànico real de un objeto contra la frontera del cuerpo cambiarà 
la actividad de las terminaciones nerviosas distribuidas en la pròpia fron¬ 
tera: la piel. Las imàgenes de forma y textura derivan de este proceso. 

La gama de cambios corporales que pueden cartografiarse en el cere¬ 
bro es muy amplia. Incluye los cambios microscópicos que tienen lugar 
a nivel de fenómenos quimicos y eléctricos (por ejemplo, en las células 
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especializadas de la retina que responden a patrones de fotones transpor¬ 
tades por los rayos luminosos). También incluye cambios macroscópicos 
que pueden verse a simple vista (un brazo que se mueve) o notarse en la 
punta del dedo (un bulto en la piel). 

En cualquier imagen corporal, procedente de la came o de sondas 
sensoriales especiales, el mecanismo de producción es siempre el mis- 
mo. En primer lugar, la actividad en las estructuras corporales produce 
cambios estructurales corpwrales momentàneos. Segundo, el cerebro 
construye mapas de estos cambios corporales en varias regiones apro- 
piadas con ayuda de senales químicas transportadas en el torrente san- 
guíneo y de senales electroquímicas transportadas en rutas nerviosas. Fi- 
nalmente, los mapas neurales se transforman en imàgenes mentales. 

En el primer tipo de imàgenes corporales, las «imàgenes de la came», 
los cambios ocurren en todo nuestro paisaje interior y son indicados a las 
regiones sensoriales del cuerpo del sistema nervioso central mediante 
moléculas químicas y actividad nerviosa. En el segundo tipo, las imàge¬ 
nes procedentes «de sondas sensoriales especiales», los cambios tienen 
lugar en el seno de partes corporales muy específicas como la retina. Las 
senales resultantes son transmitidas por conexiones neuronales a regiones 
dedicadas a cartografiar el estado de aquel receptor corporal especializa- 
do. Las regiones estàn constituidas por agmpaciones de neuronas cuyo 
estado de actividad o inactividad forma un patrón que puede concebirse 
como un mapa o representación de cualquier acontecimiento que hizo que 
la actividad tuviera lugar, en un momento determinado, en un grupo con¬ 
creto de neuronas y no en otro. En el caso de la retina, por ejemplo, estas 
estracturas relacionadas con la visión incluyen el núcleo geniculado (par¬ 
te del tàlamo), el colículo superior (parte del tallo cerebral) y las cortezas 
visuales (parte de los hemisferios cerebrales). La lista de partes especiali¬ 
zadas del cuerpo incluye: la cóclea en el oído interno (relacionada con el 
sonido); los canales semicirculares del vestíbulo, asimismo dentro del 
oído interno, donde empieza el nervio vestibular (el vestíbulo està rela- 
cionado con la cartografia del cuerpo en el espacio; nuestro sentido del 
equilibrio depende de él); las terminaciones del nervio olfativo en las mu- 
cosas nasales (para el sentido del olfato); las papilas gustativas en la par¬ 
te posterior de la lengua (para el gusto); y las terminaciones nerviosas 
distribuidas en las capas superficiales de la piel (para el tacto). 
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Creo que las imàgenes fundamentales en el torrente de la mente lo 
son de algún tipo de acontecimiento corporal, ya tenga lugar este evento 
en lo profundo del cuerpo, ya en algún dispositivo sensorial cerca de su 
periferia. La base de estas imàgenes fundamentales es una colección de 
mapas cerebrales, es decir, un conjunto de patrones de actividad e inacti- 
vidad neuronal (patrones neurales, en resumen) en una variedad de re- 
giones sensoriales. Estos mapas cerebrales representan, de manera gene- 
ralizada, la estructura y el estado del cuerpo en cualquier momento dado. 
Algunos mapas estan relacionados con el mundo interno, el interior del 
organismo. Otros mapas lo estàn con el mundo extemo, el mundo físico 
de objetos que interactúan con el organismo en regiones específicas de su 
caparazón. En ambos casos, lo que termina cartografiàndose son las re¬ 
giones sensoriales del cerebro, y lo que surge en el cerebro, en forma de 
una idea, corresponde a alguna estructura del cuerpo, en un estado y con¬ 
junto de circunstancias particulares.‘° 


Una acotación 


Es importante que acote estas afirmaciones, en especial la última. En 
nuestros conocimientos actuales hay una laguna importante en la mane¬ 
ra en que los patrones neurales se convierten en imàgenes mentales. La 
presencia en el cerebro de patrones neurales dinàmicos (o mapas) relati- 
vos a un objeto o acontecimiento es una base necesaria, pero no sufi- 
ciente, para explicar las imàgenes mentales de dicho objeto o aconteci¬ 
miento. Podemos describir patrones neurales (con las herramientas de la 
neuroanatomía, la neurofísiología y la neuroquímica) y podemos descri¬ 
bir imàgenes con las herramientas de la introspección. Sólo en parte se 
sabe cómo vamos de los primeros a las segundas, aunque la ignorància 
actual no contradiga la suposición de que las imàgenes sean procesos 
biológicos ni niegue su caràcter físico. Muchos estudiós recientes sobre 
la neurobiología de la conciencia abordan este aspecto. La mayoría de 
ellos se centra en realidad en este aspecto de la construcción de la men¬ 
te, una parte del rompecabezas de la conciencia que consiste en hacer 
que el cerebro produzca imàgenes que estàn sincronizadas y editadas en 
lo que he llamado «el fílme en el cerebro». Pero dichos estudiós no pro- 
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porcionan todavía una respuesta al enigma, y quiero dejar claro que yo 
tampoco lo estoy haciendo. Cuando intentaba dilucidar los sentimientos 
en el capitulo 3, por ejemplo, pretendfa explicar de qué manera pueden 
generarse en un cuerpo con un cerebro, y por qué la construcción de los 
sentimientos es diferente, hablando desde el punto de vista neurológico, 
de la construcción de otros acontecimientos mentales. A ni vel de los sis- 
temas, puedo explicar el proceso hasta la organización de patrones neura¬ 
les sobre la base de qué imàgenes mentales surgiràn. Pero no consigo lle¬ 
gar a sugerir, y mucho menos explicar, de qué manera se producen los 
últimos pasos del proceso de formación de imàgenes." 


La construcción de la realidad 

Esta perspectiva tiene implicaciones importantes en cómo concebimos el 
mundo que nos rodea. Los patrones neurales y las imàgenes mentdes co- 
rrespondientes de los objetos y acontecimientos fuera del cerebro son 
creaciones de éste relacionadas con la realidad que provoca su creación, 
y no imàgenes especulares pasivas que reflejen dicha realidad. Por ejem¬ 
plo, cuando el lector y yo miramos un objeto extemo, formamos imàge¬ 
nes comparables en nuestros respectivos cerebros, y podemos describir 
el objeto de manera muy parecida. Sin embargo, esto no significa que la 
imagen que veamos sea una rèplica del objeto. La imagen que vemos se 
basa en cambios que ocurren en nuestros organismos, en el cuerpo y el 
cerebro, cuando la estructura física de aquel objeto concreto interactúa 
con él. El conjunto de detectores sensoriales estàn situados por todo 
nuestro cuerpo y ayudan a construir patrones neurales que cartografían la 
interacción comprehensiva del organismo con el objeto a lo largo de sus 
muchas dimensiones. Si estamos mirando y oyendo a un pianista tocar 
una determinada pieza, digamos la sonata D 960 de Schubert, la interac¬ 
ción comprehensiva incluye patrones que son visuales, auditivos, moto¬ 
res (relacionados con los movimientos que se hacen para poder ver y oir) 
y emocionales. Los patrones emocionales resultan de la reacción hacia la 
persona que toca, a cómo es interpretada la música, y a características de 
la pròpia música. 

Los patrones neurales que corresponden a la escena descrita arriba se 










190 En busca de Spinoza 


Cuerpo, cerebro y mente 191 


construyen según las propias reglas del cerebro, y se consiguen por un 
breve período de tiempo en las múltiples regiones motoras y sensoriales 
del cerebro. La construcción de estos patrones neurales se basa en la se- 
lección momentànea de neuronas y circuitos puestos en acción por la in- 
teracción. En otras palabras, las piezas fundamentales existen en el cere¬ 
bro, estan disponibles para ser tomadas (seleccionadas) y ensambladas 
en una determinada disposición. Imagine el lector una habitación dedi¬ 
cada a jugar con Lego, llena de todas las piezas concebibles, y asi tendra 
una cierta idea de la situación.'^ Podría construir todo lo que imaginara, 
como hace el cerebro porque posee piezas componentes para cada mo- 
dalidad sensorial. 

Así pues, las imàgenes que tenemos en nuestra mente son el resulta- 
do de las interacciones entre cada uno de nosotros y los objetos que des- 
pertaron nuestro organismo, como patrones neurales cartografiados 
construidos según el diseno del organismo. Debe advertirse de que esto 
no niega la realidad de los objetos. Los objetos son reales. Ni niega la re- 
alidad de las interacciones entre objeto y organismo. Y, desde luego, las 
imàgenes son también reales. Sin embargo, las imàgenes que experimen- 
tamos son construcciones cerebrales provocadas por un objeto, y no re- 
flejos especulares del objeto. No hay una representación del objeto que 
se transmita ópticamente desde la retina basta la corteza visual. La òpti¬ 
ca termina en la retina. Màs allà de ella hay transformaciones físicas que ■ 
tienen lugar en continuidad desde la retina basta la corteza cerebral. Ete | 
igual forma, los sonidos que oímos no son proclamados a son de trom¬ 
peta desde la cóclea basta la corteza auditiva por algún megàfono, aun-» 
que las transformaciones físicas se desplacen desde la una a la otra, en í| 
sentido metafórico. Existe un conjunto de correspondencias, que se ha v 
conseguido en la larga historia de la evolución, entre las caractensticas; 
físicas de los objetos que son independientes de nosotros y el menú de j 
posibles respuestas del organismo. (La relación entre las características i 
físicas del objeto externo, y los componentes a priori que el cerebro se-í 
lecciona para construir una representación son un tema importante que j 
explorar en un futuro.) El patrón neural atribuido a un determinado obje-* 
to se construye de acuerdo con el menú de correspondencias, selecció^ \ 
nando y ensamblando las piezas adecuadas. Sin embargo, somos tan si- 
milares entre nosotros desde el punto de vista biológico que construimos-« 


patrones neurales similares de la misma cosa. No ha de sorprender que 
surjan imàgenes semejantes de estos patrones neurales similares. Esta es 
la razón por la que podemos aceptar, sin protestar, la idea convencional 
de que cada uno de nosotros ha formado en su mente la imagen reflejada 
de alguna cosa concreta. En realidad, no lo hemos hecho. 

Ver cosas 

^Cómo sabemos que las imàgenes mentales y los patrones neurales estàn 
estrechamente relacionades y que las primeras proceden de los segun- 
dos? Empezamos a conocer esta relación estrecha a partir de los estudiós 
de David Hubel y Torsten Wiesel. Éstos demostraron que un animal ex¬ 
perimental (un mono) que mire una línea recta, una línea curva o líneas 
situadas a àngulos diversos formarà patrones distintivos de actividad 
neural en su corteza visual.*^ También relacionaren la aparición de los 
patrones distintivos con la anatomia microscòpica de la corteza visual, 
descubriendo con ello los componentes modulares con los que podemos 
construir una determinada forma. Pruebas adicionales provienen de un 
experimento de Roger Tootell en el que a un animal experimental (tam¬ 
bién un mono) se le confrontaba con un estimulo visual, por ejemplo, una 
cruz, y podia identificarse un patrón directamente correspondiente en 
una capa específica de la corteza visual del animal: la capa 4B de la cor¬ 
teza visual primaria, también conocida como àrea 17 de Brodmann o 
àrea ¥1.*“* Esta demostración pone juntos los aspectos clave del proceso: 
el estimulo externo, que nosotros, en calidad de observadores, podemos 
ver como una imagen mental al tiempo que podemos asumir razonable- 
mente que puede ser visto asimismo por el animal experimental como 
una imagen mental; y el patrón neural que claramente se hace que se pro- 
duzca como resultado de ver el estimulo. El experimento demuestra múl¬ 
tiples correspondencias: el estimulo visual; la imagen que formamos re¬ 
lacionada con él y que presumiblemente el animal también forma; y el 
patrón neural en el cerebro del animal. En dicho patrón neural, nosotros, 
como observadores, podemos ver una correspondència con nuestro pro- 
pio patrón de la imagen y, por extensión, con el patrón de la imagen del 
animal. 







192 En busca de Spinoza 

Obtenemos una indicación de la manera en que este notable meca- 
nismo corporal pudo haber evolucionado cuando consideramos los dis- 
positivos visuales de que dispone un animal muy sencillo, una especie de 
invertebrado marino, Ophiocoma wendtii. O. wendtii es un ofiuro,* capaz 
de huir de manera ràpida y efectiva de un depredador que se acerca, y de 
refugiarse en cuevas rocosas y grietas de los alrededores. Puesto que el 
esqueleto extemo del animal està constituido por carbonato càlcico duro, 
carece de ojos y su sistema nervioso es muy primitivo, estos comporta- 
mientos evasivos han sido un misterio durante mucho tiempo. Sin em¬ 
bargo, resulta que buena parte del cuerpo del animal està constituïda por 
minúsculas lentes de carbonato càlcico que funcionan en gran medida 
como lo hace un ojo. Cada lente enfoca la luz incidente en una pequena 
àrea en la parte inferior de cada una donde, como resultado, un manojo 
de nerviós puede tomarse activo. De esta manera es posible cartografiar 
el patrón de un depredador, y lo mismo cabe decir para el patrón de una 
grieta cercana que puede servir de escondrijo. El procesamiento de los 
patrones del depredador lleva a la activación de los nerviós y a las res- 
puestas motoras apropiadas hacia la grieta protectora.’^ No estoy sugi- 
riendo en absoluto que este animal piense, aunque podemos estar segu- 
ros de que actua, y de que lo hace sobre la base de patrones neurales 
acabados de formar. Ni siquiera estoy inclinado a creer que, en un siste¬ 
ma nervioso tan simple, estos patrones neurales se conviertan necesaria- 
mente en imàgenes mentales. Sencillamente, estoy utilizando estos he- 
chos para ilustrar las genealogías de la emisión de senales desde el 
cuerpo al sistema nervioso, sobre cuya base se pueden comprender las 
influencias del cuerpo sobre la mente. El ojo humano y su retina hacen 
algo muy similar a las lentes del O. wendtii. Pero el mecanismo del ojo -j 
es muchísimo màs complejo en la variedad de impactos físicos que pue- 1 
den cartografiarse, en la riqueza de cartografías subsiguientes que pueden | 
formarse y en la abundancia de acciones que se pueden realizar en con- i 
secuencia. La esencia, sin embargo es la misma; una parte especializada | 
del cuerpo es modificada y el resultado de la modificación se transfiere | 
al sistema nervioso central. 1 


* Un equinodermo. (N. del t.) 
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Un descubrimiento asociado que se ha resuelto recientemente se re- 
fiere a la presencia de una clase especial de células retinianas que res- 
ponden a la luz e influyen en la operación de un núcleo en el hipotàlamo 
(el núcleo supraquiasmàtico) que se sabe que regula los ciclos día-noche 
y los respectivos patrones de sueno. Hace mucho tiempo que se conoce 
que los bastones y conos que forman la capa anterior de la retina respon- 
den a la luz, y que sus respuestas son esenciales para la visión. El nuevo 
e intrigante descubrimiento es que la influencia de la luz sobre el hipotà¬ 
lamo no està mediada por bastones y conos; después de la destrucción de 
éstos, la luz continua marcando el ciclo día-noche. Un conjunto de célu¬ 
las de la capa siguiente (la capa de células del ganglio retiniano) parece 
realizar esta tarea. Ademàs, el conjunto de células del ganglio retiniano 
que reciben senales de los bastones y los conos no està implicado en la 
operación. Por lo visto, este subconjunto està presente en esta operación 
en particular y no lo està en absoluto para ayudar a la visión.”^ Directa o 
indirectamente, la actividad en estas células ejerce una influencia sobre 
la mente. Por ejemplo, activar el sueno disminuye la atención y even- 
tualmente suspende la conciencia; las emociones de fondo y los humores 
asociados se ven asimismo muy influidos por la exposición generalizada 
a la luz en términos de horas e intensidad. De nuevo, un cambio en el es- 
tado del cuerpo (una parte especializada del cuerpo) se traduce en cam- 
bios mentales. De gran interès resulta el hecho de que las células en cues- 
tión (a diferencia de las que colaboran en la visión) no estén interesadas 
en dónde cae la luz de manera precisa. Lenta y calmosamente, responden 
como los fotómetros que utilizamos en fotografia ante la luminosidad to¬ 
tal y la luz radiante que difunde al interior del ojo. Es tentador ver estas 
células como parte de sensores corporales màs antiguos, y menos refina- 
dos y preocupados por las condiciones generales (es decir, la cantidad de 
luz ambiental que rodea a un organismo entero) y no con la forma deta¬ 
llada de la luz causada por objetos extemos. En este sentido se parecen a 
las lentes de O. wendtii, y la sensibilidad de todo el cuerpo puede encon- 
trarse en organismos màs sencillos cuyo cuerpo no està equipado con re- 
giones sensoriales especializadas.'^ 

En los últimos veinte anos, la neurociencia ha revelado con gran de- 
talle de qué manera el cerebro procesa varios aspectos de la visión, no 
sólo la forma sino también el color y el movimiento.’* También se estàn 
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haciendo avances en la comprensión del oído, el tacto y el olfato, y por 
fin hay un interès renovado por la comprensión de los sentidos intemos: 
dolor, temperatura, etc. Sin embargo, hay que decir que apenas hemos 
empezado a desentranar los detalles finos de dichos sistemas. 

Sobre los orígenes de la mente 

Los dos tipos de imagen corporal que hemos estado considerando, pro- 
cedente de la came y procedente de sondas sensoriales especiales, pue- 
den ser manipulades en nuestra mente y utilizados para representar re¬ 
laciones espaciales y temporales entre objetos. Esto nos permite repre¬ 
sentar acontecimientos que implican a dichos objetos. ^Son las imàgenes 
en nuestra mente imàgenes corporales en el sentido analizado con ante- 
rioridad? Bueno, no exactamente. Gracias a nuestra imaginación creativa 
podemos inventar imàgenes adicionales para simbolizar objetos y acon¬ 
tecimientos y para representar abstracciones. Por ejemplo, podemos 
fragmentar las imàgenes fundacionales procedentes del cuerpo que ya 
hemos comentado, y recombinar sus partes. Cualquier objeto y evento 
pueden simbolizarse mediante algún tipo de signo inventado, imagina¬ 
ble, tal como un número o una palabra, y dichos signos pueden combi- 
narse en ecuaciones y frases. Los signos inventados, imaginables, pue¬ 
den representar tanto entidades y acontecimientos abstractos como 
concretes. 

La influencia del cuerpo en la organización de la mente puede detec- 
tarse asimismo en las metàforas que nuestros sistemas cognitivos han de- 
sarrollado para describir acontecimientos y cualidades en el mundo. Mu- 
chas de tales metàforas se basan en el trabajo de nuestra pròpia imaginación 
en relación con las actividades y experiencias típicas del cuerpo humano, 
tales como posturas, actitudes, dirección del movimiento, sentimientos, <| 
etc. Por ejemplo, las ideas de felicidad, salud, vida y bondad se asociMi 
con «arriba» tanto con la palabra como con el geste. La tristeza, la en^ í 
fermedad, la muerte y el mal se asocian con «abajo». El futuro se asocia 1 
con «adelante». Mark Johnson y George Lakoffhan explicado de mane¬ 
ra harto persuasiva de qué forma la categorización de acciones y postu- 


Imaginable en el sentido de que se ie puede adjudicar una imagen. (N. del t.) 
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ras corporales concretas ha conducido a determinados esquemas que fi- 
nalmente se denotan mediante un geste o una palabra.'® 

Llegados a este punto, debo anadir otra importante limitación a esta 
explicación. Cuando decimos que la mente està construïda a base de 
ideas que son, de una manera u otra, representaciones cerebrales del 
cuerpo, es fàcil concebir el cerebro como una pizarra en blanco que em- 
pieza el día limpia, dispuesta a que se le inscriban senales procedentes 
del cuerpo. Pero nada podria hallarse màs alejado de la verdad. El cere¬ 
bro no comienza su día como una tahula rasa. El cerebro està imbuido al 
principio de la vida y el conocimiento relacionado con la manera en que 
debe gestionarse el organismo, es decir, cómo tienen que funcionar los 
procesos vitales y cómo tienen que tratarse diversos acontecimientos del 
ambiente extemo. Muchos lugares de cartografia y conexiones estàn pre¬ 
sentes al nacer; por ejemplo, sabemos que los monos recién nacidos po- 
seen neuronas en su corteza cerebral listas para detectar líneas en una de¬ 
terminada orientación.® En resumen, el cerebro aporta conocimiento 
innato y experiencia automatizada, predeterminando así muchas ideas 
del cuerpo. La consecuencia de este conocimiento y esta experiencia es 
que muchas de las senales corporales destinadas a convertirse en ideas, 
de la manera que hemos comentado hasta aquí, resulta que han sido en- 
gendradas por el cerebro. Éste ordena al cuerpo que asuma un determi- 
nado estado y que se comporte de una determinada manera, y las ideas se 
basan en esos estados y comportamientos corporales. El ejemplo màs 
claro de esta disposición se refiere a los instintos y las emociones; tal 
como hemos visto, no hay nada libre ni aleatorio acerca de ambos. Son 
repertorios de comportamientos muy específicos y conservados a lo lar- 
go de la evolución a los que el cerebro, en determinadas circunstancias, 
llama fielmente para que actuen. Cuando las fuentes de energia en el ce¬ 
rebro se hallan bajas, éste detecta la reducción y desencadena un estado 
de hambre, el instinto que llevarà a la corrección del desequilibrio. La 
idea del hambre surge de la representación de los cambios corporales in- 
ducidos por el despliegue de dicho instinto. 

Decir que muchas ideas del cuerpo son consecuencia de que el cere¬ 
bro haya situado a éste en un determinado estado significa que algunas 
de las ideas del cuerpo que acaban constituyendo el fundamento de la 
mente se hallan muy limitadas por el diseno previo del cerebro y de las 
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necesidades generales del organisme. Son ideas de acciones corporales, 
pero dichas acciones corporales fueron sonadas primero por un cerebro 
que les ordeno que tuvieran lugar en el cuerpo correspondiente. 

Esta disposición resalta el «caràcter de cuerpo-mente» de la mente. 
La mente existe porque existe un cuerpo que le suministra contenidos. 
Por otra parte, la mente acaba realizando tareas pràcticas y útiles para el 
cuerpo: controlando la ejecución de respuestas automàticas en relación 
con el objetivo correcto; anticipando y planificando respuestas nuevas; 
creando todo tipo de circunstancias y objetos que sean beneficiosos para 
la supervivència del cuerpo. Las imàgenes que fluyen en la mente son re- 
flejos de la interacción entre el organismo y el ambiente, reflejos de la 
manera en que la reacción del cerebro ante el ambiente afecta al cuerpo, 
reflejos de la manera en que los ajustes del cuerpo funcionan en el esta- 
do vital que se està desarrollando. 

Alguien podría argumentar que puesto que el cerebro proporciona los 
sustratos màs inmediatos de la mente (los mapas neurales), el compo- 
nente critico que debe considerarse en el problema mente-cuerpo es el 
cerebro del cuerpo, no el cuerpo propiamente dicho. ^Qué ganamos con- 
siderando la mente en la perspectiva del cuerpo, en oposición a conside¬ 
raria únicamente en la perspectiva del cerebro? La respuesta es que ga¬ 
namos una razón de ser para la mente que no descubriríamos si sólo 
consideràramos la mente en la perspectiva del cerebro. La mente existe 
para el cuerpo, està dedicada a contar la historia de los múltiples aconte- 
cimientos del cuerpo, y utiliza dicha historia para optimizar la vida del 
organismo. Aunque no me gusten las frases enrevesadas, me siento ten- 
tado a ofrecer aquí una como resumen de mi hipòtesis: «la mente del ce¬ 
rebro suministrado por el cuerpo, preocupado por el cuerpo, es un sir- 
viente de todo el cuerpo». 

Pero ahora vienen algunas preguntas delicadas. ^Por qué necesita- 
mos un «nivel mental» de operaciones cerebrales en contraposición a un 
«nivel de mapa neural» únicamente, como describen en general las he- 
rramientas de la neurociencia? ^-.Por qué un nivel de mapa neural, con ac- 
tividades que no sean mentales ni conscientes, tendría que ser menos efi- 
ciente a la hora de gestionar el proceso vital que el nivel de la mente 
consciente? En términos todavía màs claros, y siguiendo mi línea de pen- 
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samiento: ^por qué necesitamos el nivel neurobiológico de operaciones 
que incluye asimismo lo que llamamos mente y conciencia? 

Podemos contestar algunas de estas preguntas y podemos especular 
sobre otras. Por ejemplo, en ausencia de conciencia en el sentido general 
del término (un proceso que incluye tanto el filme en el cerebro como el 
sentido del yo) sabemos con seguridad que la vida no puede gestionarse 
de forma adecuada. Suspensiones incluso temporales de la conciencia 
acarrean una gestión ineficiente de la vida. En realidad, incluso la mera 
suspensión del componente del yo de la conciencia acarrea una disrup- 
ción de la gestión de la vida y retorna al ser humano a un estado de de- 
pendencia comparable al de un bebé. (Esto ocurre en situaciones como el 
mutismo acinético.) Seguro que el nivel de la mente consciente es una 
necesidad para la supervivència. 

Pero, ^cuàl es, exactamente, la contribución indispensable que el nivel 
biológico de la mente consciente aporta al organismo? Tal como se ha su- 
gerido en el capitulo 4, quizà la complejidad misma de los fenómenos 
sensoriales a nivel mental permita una integración màs fàcil a través de 
las diferentes modalidades, es decir, la visual con la auditiva, la visual y la 
auditiva con la tàctil, etc. Ademàs, el nivel mental permitiría asimismo la 
integración de imàgenes reales de cualquier categoria sensorial con imà¬ 
genes pertinentes recordadas desde la memòria. Asimismo, estas integra- 
ciones abundantes resultarían ser terreno abonado para la manipulación 
de imàgenes que se requiere en la resolución de problemas y en la creati- 
vidad en general. La respuesta, pues, es que las imàgenes mentales per- 
mitirían una facilidad de manipulación de la información que el nivel de 
mapa neural (tal como se ha descrito hasta aquO no admitiría. Es probable 
que con el fin de permitir estas nuevas funciones, el nivel mental de ope¬ 
raciones posea especificaciones biológicas, ademàs de las presentes en el 
nivel «actual» del mapa neural. Sin embargo, ello no significa que el ni¬ 
vel mental de operaciones biológicas se base en una sustancia diferente, 
en el sentido cartesiano. Las imàgenes complejas, muy integradas, del 
proceso mental pueden concebirse todavía como biológicas y físicas. 

Hemos de considerar ahora qué es lo que el sentido del yo aporta al 
proceso. La respuesta es una orientación. El sentido del yo introduce, 
dentro del nivel mental de procesaraiento, la noción de que todas las acti- 
vidades actuales representadas en el cerebro y la mente pertenecen a un 
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único organismo cuyas necesidades de autopreservación son la causa bà¬ 
sica de la mayoría de los acontecimientos que se representan en realidad. 
El sentido del yo orienta el proceso de planificación mental hacia la satis- 
facción de dichas necesidades. Dicha orientación sólo es posible porque 
los sentimientos son integrales al grupo de operaciones que constituye el 
sentido del yo, y porque los sentimientos estan generando continuamente, 
dentro de la mente, una preocupación por el organismo. 

En resumen, sin imàgenes mentales, el organismo no seria capaz de 
ejecutar de manera oportuna la integración, a gran escala, de información 
fundamental para la supervivència, por no mencionar el bienestar. Ade- 
màs, sin un sentido del yo, y sin los sentimientos que lo constituyen, estas 
integraciones de información a gran escala no se orientarian hacia los pro- 
blemas de la vida, es decir, la supervivència y la consecución del bienestar. 

Esta concepción de la mente no llena la laguna de conocimiento a 
que aludí con anterioridad cuando escribía que te descripciones neuro- 
científicas actuales de te actividades de mapas neurales no proporcio- 
nan suficiente detalle para informamos acerca de la composición biofísi- 
ca de te imàgenes mentales. Esta laguna està reconocida, como lo està 
la esperanza de que pueda salvarse en el futuro.^* 

Por el momento, no es irrazonable concebir que la mente emerge de la 
cooperación de muchas regiones cerebrales. Esto ocurre cuando la misma 
acumulación de detalles referidos al estado del cuerpo que se cartografia 
en estas regiones alcanza un «grado critico». La laguna de conocimiento 
que ahora reconocemos puede resultar poco màs que una discontinuidad 
en la complejidad del detalle acumulado, y en la complejidad de las inte- 
racciones de las regiones cerebrales implicadas en la cartografia. 


Cuerpo, mente y Spinoza 

Es ahora el momento de retornar a Spinoza y de considerar el posible sig- 
nificado de lo que escribió acerca del cuerpo y la mente. Sea cual sea la 
interpretación que prefiramos para la declaración que hizo sobre la cues- 
tión, podemos estar seguios de que Spinoza cambió la perspectiva que he- 
redó de Descartes cuando dijo, en la parte I de la Ètica, que el pensa- 
miento y la extensión, aunque distinguibles, son, sin embargo, atributos de 
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la misma sustancia, ya sea Dios o la Naturaleza. La referencia a una úni¬ 
ca sustancia sirve a la finalidad de afirmar que la mente es inseparable 
del cuerpo, habiendo sido creados ambos, de alguna manera, del mismo 
material. La referencia a los dos atributos, mente y cuerpo, reconocía la 
distinción de dos tipos de fenómenos, una formulación que preservaba 
un dualismo de «aspecto» completamente sensible, pero rechazaba el 
dualismo de sustancia. Al poner en el mismo rasero pensamiento y ex¬ 
tensión, y al unir ambos en una única sustancia, Spinoza deseaba superar 
un problema al que Descartes se enfrentó y no supo resolver: la presen¬ 
cia de dos sustancias y la necesidad de integrarlas. Ante esto, la solución 
de Spinoza ya no requeria que mente y cuerpo se integraran o interactua- 
ran; mente y cueipo surgian en paralelo de la misma sustancia, imitàn- 
dose mutuamente y de manera completa en sus diferentes manifestacio- 
nes. En sentido estricto, la mente no causaba el cuerpo y el cuerpo no 
causaba la mente. 

Si la contribución de Spinoza a esta cuestión se limitara a la formula¬ 
ción anterior, deberia reconocérsele que se había conseguido un progre- 
so. Sin embargo, deberia senalarse que al situar mente y cuerpo en la caja 
cerrada de una única sustancia, dio la espalda al intento de explicar de 
qué manera pudieron surgir las manifestaciones corporales y mentales de 
dicha sustancia. Un critico imparcial anadiria que al menos Descartes lo 
intentó, mientras que Spinoza simplemente rodeó el problema. Pero qui- 
zà el critico imparcial no fuera exacto. Según mi interpretación, Spinoza 
estaba haciendo un intento valiente por descubrir el misterio. Me arries- 
go a decir, y estoy dispuesto a admitir que puedo estar equivocado, que, 
sobre la base de sus afírmaciones en la parte II de la Ètica, Spinoza pudo 
haber intuido la disposición general anatòmica y funcional que el cuerpo 
tiene que adoptar para que la mente se dé junto con él, o, màs precisa- 
mente, con y dentro de él. Permita el lector que le explique por qué lo 
pienso de este modo. 

Hemos de empezar revisando las ideas de Spinoza sobre el cuerpo y 
el alma. La noción que tiene Spinoza del cuerpo humano es convencio¬ 
nal. Así es como lo describe en la Ètica, parte I: «una cantidad definida, 
así de larga, así de ancha, así de alta, limitada por una determinada for¬ 
ma». Utilizando los términos de Spinoza, mi pròpia descripción seria 
«una determinada cantidad de sustancia, cercada». Y puesto que la sus- 
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tancia de Spinoza es la naturaleza, diría: «un cuerpo es un fragmento de 
naturaleza, adecuadamente cercado por la frontera de la piel». 

Para detalles sobre la concepción que Spinoza tenia del cuerpo, hemos 
de dirigimos al conjunto de seis postulados en la parte II de la Ética\ 

I. El cuerpo humano està compuesto de varias partes individuales, de na¬ 
turaleza diversa, cada una de las cuales es en sí misma extremadamen- 
te compleja. 

II. De las partes individuales que componen el cuerpo humano, algunas 
son fluidas, algunas blandas, algunas duras. 

III. Las partes individuales que componen el cuerpo humano y, en conse- 
cuencia, el propio cuerpo humano, son afectados de diversas maneras 
por cuerpos extemos. 

IV. El cuerpo humano tiene necesidad para su preservación de otros cuer¬ 
pos, por los cuales es continuamente regenerado, por así decirlo. 

V. Cuando la parte fluida del cuerpo humano es determinada por un cuer¬ 
po extemo a impactar a menudo sobre otra parte blanda, cambia la su¬ 
perfície de ésta, y, por así decirlo, deja en ella la impresión del cuerpo 
extemo que la impele. 

VI. El cuerpo humano puede mover cuerpos extemos, y disponerlos de ma¬ 
neras variadas. 

La imagen dinàmica que Spinoza transmite es muy refinada, espe- 
cialmente cuando recordamos que esto se escribió a mediados del siglo 
xvii y que la tinta estaba todavía fresca en los primeros tratados de ana¬ 
tomia. Esta cosa compleja que era el cuerpo tenia muchas partes. Eran 
perecederas y tenían que renovarse. Podían deformarse por el contacto 
con otros cuerpos. Se quedó a las puertas de decir que las deformaciones 
podían ser transmitidas mediante nerviós al cerebro, aunque lo creo ca- 
paz de haber pensado en ello. 

El descubrimiento realmente novedoso, tal como yo lo veo, se refie- 
re a la idea que Spinoza tiene de la mente humana, que define de mane¬ 
ra transparente: consiste en la idea del cuerpo humano. Spinoza utiliza 
«idea» como sinónimo de imagen o representación mental o componen- 
te del pensamiento. La llama «una concepción mental que se forma por 
parte de la mente de una entidad pensante». (Sin embargo, en otras par- 
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tes utiliza idea en el sentido de una elaboración a base de imàgenes, 
como un producto del intelecto y no de la mera imaginación.) 

Considere el lector las palabras exactas de Spinoza: «El objeto de la 
idea que constituye la mente humana es el cuerpo», que aparecen en la 
proposición 13 de la parte II de la ÉticaP' La afirmación se escribe de 
otra manera y se complica en otras proposiciones. Por ejemplo, en la 
prueba de la proposición 19, Spinoza dice: «La mente humana es la idea 
o conocimiento mismo del cuerpo humano». En la proposición 23, afir¬ 
ma: «La mente no tiene la capacidad de percibir... excepto en la medida 
en que percibe las ideas de las modificaciones (afecciones) del cuerpo». 

Considérense, ademàs, los siguientes pasajes relevantes, todos ellos 
de la parte II de la Ètica: 

a) El objeto de la idea que constituye la mente humana es el cuerpo, y el 
cuerpo tal como existe realmente ... Por lo cual, el objeto de nuestra 
mente es el cuerpo tal como existe, y nada mas... (De la prueba que si- 
gue a la proposición 13.) 

b) De esta forma comprendemos, no sólo que la mente humana està unida al 
cuerpo, sino también la naturaleza de la unión entre mente y cuerpo (y) 

c) ...con el fin de determinar si es que acaso la mente humana difíere de 
otras cosas, y si acaso las sobrepasa, es necesario que conozcamos la natu¬ 
raleza de su objeto, es decir, del cuerpo humano. Cuàl sea su naturaleza, no 
soy capaz de explicarlo aquí, ni el que yo lo hiciera seria necesario para la 
prueba de lo que propongo. Sólo diré generalmente que en la misma pro- 
porción en que cualquier cuerpo dado es màs capaz que otros para lealizar 
muchas acciones o recibir muchas impresiones (te una vez, también lo està 
la mente, de la que es el objeto, màs capaz que otras para formar muchas 
percepciones simultàneas... (De la nota que sigue a la proposición 13.) 

Este ultimo concepto se plasma de forma resonante en la proposición 
15: «La mente humana es capaz de percibir un gran número de cosas, y 
lo es en la misma proporción en que su cuerpo es capaz de recibir un gran 
número de impresiones». 

Quizà màs importante todavía, considere el lector la proposición 26: 
«La mente humana no percibe ningún cuerpo extemo como si existiera 
realmente, excepto a través de las ideas de las modificaciones (afeccio¬ 
nes) de su propio cuerpo». 
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Spinoza no està diciendo sólo que la mente surja completamente for¬ 
mada de la sustancia en igualdad de condiciones que el cuerpo. Està su- 
poniendo un mecanismo por el que esta igualdad de condiciones puede 
lograrse. El mecanismo tiene una estratègia: los acontecimientos en el 
cuerpo estan representados como ideas en la mente. Hay «corresponden- 
cias» representacionales, y van en una dirección: del cuerpo a la mente. 
Los medios para conseguir las corre spondencias representacionales es- 
tàn contenidos en la sustancia. Las declaraciones en las que Spinoza 
encuentra que las ideas son «proporcionales» a las «modificaciones del 
cuerpo», en términos tanto de cantidad como de intensidad, son espe- 
cialmente intrigantes. La noción de «proporción» evocaria la de «corres¬ 
pondència» e incluso «cartografia». Sospecho que se refiere a algún tipo 
de isomorfismo que conserva la estructura. Igualmente intrigante es su 
idea de que la mente no pueda percibir un cuerpo extemo como existen- 
te, excepto a través de las modificaciones de su propio cuerpo. De hecho, 
està especificando un conjunto de dependencias funcionales: afirma que 
la idea de un objeto en una mente dada no puede ocunir sin la presencia 
del cuerpo; o sin la presencia de determinadas modificaciones en dicho 
cuerpo, causadas por el objeto. «No hay cuerpo, no hay mente».* 

Spinoza no se aventura màs allà de sus conocimientos, y asi no pue¬ 
de decir que los medios para establecer ideas del cuerpo incluyan rutas 
químicas y neurales y el propio cerebro. Por fuerza sabia muy poco 
acerca del cerebro y de los medios que cuerpo y cerebro tienen de en- 
viarse senales mutuamente. Spinoza era cauto a la hora de declarar su 
ignorància de los detalles anatómicos y fisiológicos del cuerpo, inclui- 
da la parte de éste llamada cerebro. Evita cuidadosamente mencionar el 
cerebro cuando discute sobre mente y cuerpo, aunque podamos estar 
seguros a partir de otras afirmaciones suyas de que consideraba que ce¬ 
rebro y mente estaban estrechamente asociados. Por ejemplo, en el 
anàlisis que cierra la parte I de la Ètica, Spinoza dice que «cada uno 
juzga las cosas según el estado de su cerebro». En el mismo anàlisis in¬ 
terpreta el proverbio «los cerebros difieren tan completamente como 
los paladares», en el sentido de que «los hombres juzgan las cosas se- 

* El original, No body, never mind, tiene un doble sentido que se pierde en la tra- 
ducción; efectivamente, puede traducirse asimismo por «no importa». {N. del t.) 
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gún su disposición mental». Sea como sea, ahora podemos completar 
los detalles del cerebro y aventuramos a decir por él lo que él, obvia- 
mente, no podia. 

Desde mi perspectiva actual, decir que la mente està constituïda por 
ideas de nuestro cuerpo es equivalente a decir que nuestra mente està 
construïda de imàgenes, representaciones o pensamientos de nuestras 
propias partes de nuestro propio cuerpo en acción espontànea o en el pro- 
ceso de modificaciones causadas por objetos del ambiente. La afirma- 
ción se aparta radicalmente del saber tradicional y a primera vista puede 
parecer poco plausible. Por lo general consideramos que nuestra mente 
està poblada por imàgenes o pensamientos de objetos, acciones y rela¬ 
ciones abstractas, en su mayor parte vinculados con el mundo extemo en 
lugar de con nuestro cuerpo. Pero la afirmación es plausible si se consi- 
deran las pruebas que he presentado sobre los procesos de emoción y 
sentimiento en los capitulos 2 y 3, aparte de las pruebas de la neurofisio- 
logia que se comentan en este capitulo. La mente està llena de imàgenes 
procedentes de la came y de imàgenes procedentes de las sondas senso- 
riales especiales del cuerpo. A partir de los descubrimientos de la neuro- 
biologia moderna, podemos no sólo decir que las imàgenes surgen en el 
cerebro, sino también aventurar que una enorme proporción de las imà¬ 
genes que surgen en el cerebro estàn modeladas por senales procedentes 
del cuerpo propiamente dicho. 

I Considero que el Spinoza de la parte I de la Ètica, en la que abordó 
las cuestiones de mente y cuerpo en general, es el filósofo consumado 
que trata de todo el universo. En la parte 11, sin embargo, a Spinoza le 
preocupaba un problema local, y sospecho que intuia una solución que 
no podia especificar. El resultado de esta doble perspectiva comprende 
desde una tensión latente hasta un choque aparente, el tipo de conflicto 
que impregna la Ètica. Después de todo, la igualdad de condiciones de 
mente y cuerpo sók) funciona en la descripción general. Una vez Spino¬ 
za se interna en el mecanismo no especificado, hay direcciones preferi- 
das de operación, desde el cuerpo a la mente cuando percibimos, y des¬ 
de la mente al cuerpo cuando decidimos hablar y lo hacemos. 

Spinoza no duda en dar preferencia al cuerpo o a la mente en deter¬ 
minadas circunstancias. En la mayoria de proposiciones comentadas has¬ 
ta aqui, es el cuerpo el que gana calladamente, desde luego. Pero en la 
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proposición 22 {Ètica, parte II), Spinoza da prioridad a la mente: «La 
mente humana no sólo percibe las modificaciones del cuerpo, sino tam- 
bién las ideas de dichas modificaciones». Lo que realmente significa que 
una vez nos formamos una idea de un determinado objeto, podemos for- 
mamos una idea de la idea, y una idea de la idea de la idea, y así sucesi- 
vamente. Toda esta formación de ideas tiene lugar en el lado mental de la 
sustancia que, en la perspectiva actual, puede identificarse en gran medi- 
da con el sector cerebro-mente del organismo. 

La noción de «ideas de ideas» es importante por muchos aspectos. 
Por ejemplo, abre el camino para representar relaciones y crear símbo- 
los. Y lo que es igualmente importante, abre una via para crear una idea 
del yo. He sugerido que el tipo mas bàsico de yo es una idea, una idea 
de segundo orden. ^Por qué de segundo orden? Porque se basa en dos 
ideas de primer orden: una es la idea del objeto que percibimos; la otra, 
la idea de nuestro cuerpo en cuanto es modificado por la percepción del 
objeto. La idea de segundo orden del yo es la idea resultante de la rela- 
ción entre las otras dos: la del objeto percibido y la del cuerpo modifi¬ 
cado por la percepción. 

Esta idea de segundo orden a la que denomino «yo» se inserta en el 
flujo de ideas en la mente, a la que ofrece un fragmento de conocimien- 
to acabado de crear: el conocimiento de que nuestro cuerpo està implica- 
do en la interacción con un objeto. Creo que un mecanismo de este tipo 
es fundamental para la generación de la conciencia, en el sentido global 
del término, y he planteado hipòtesis sobre los procesos que permitirían 
la implementación de este mecanismo en el cerebro.^^ Poseemos una 
mente consciente cuando el flujo de imàgenes que describe objetos y 
acontecimientos en modalidades sensoriales variadas (el «filme en el ce- 
rebro») està acompanado por las imàgenes del yo que acabo de describir. 
Una mente consciente es un proceso mental simple que està siendo in- 
formado de sus relaciones simultàneas y en curso con objetos y con el or¬ 
ganismo que la alberga. De nuevo, es curioso que Spinoza hiciera un lu¬ 
gar en su pensamiento a una operación tan sencilla y tan interesante 
como elaborar ideas de ideas. 

Spinoza no tenia paciència para discusiones surgidas de la ignoràn¬ 
cia, del tipo que solemos encontrar cuando alguien declara la improbabi- 
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lidad de que la mente surja de tejido biológico porque «es imposible ima- 
ginarlo». Spinoza lo tenia muy claro: 

Hasta aquí nadie ha establecido los limites de los poderes del cuerpo, es 
decir, nadie ha sido ensenado todavía por la experiencia qué es lo que el 
cuerpo puede conseguir únicamente mediante las leyes de la naturaleza, 
en la medida en que ésta sea considerada una extensión. Hasta aquí nadie 
ha conseguido un conocimiento tan preci,so del mecanismo corporal, que 
pueda explicar todas sus funciones ... Nadie sabe cómo o por qué medios 
la mente mueve el cuerpo, ni cuàntos grados diversos de movimiento pue¬ 
de impartir al cuerpo, ni cuàn deprisa puede moverlo. Así, cuando los 
hombres dicen que esta o aquella acción física tiene su origen en la men¬ 
te, que tiene dominio sobre el cuerpo, estan utilizando palabras sin signi- 
ficado, o estan confesando en fraseologia enganosa que ignoran la causa 
de dicha acción.. 

Sospecho que aquí Spinoza se està refiriendo al cuerpo de una mane¬ 
ra generalizada, al cuerpo propiamente dicho y al cerebro. Quizà no sólo 
estaba socavando la idea tradicional de que el cuerpo habría de surgir de 
la mente, sino también preparando el terreno para descubrimientos que 
habrían de apoyar la hipòtesis contraria.^^ 

Otros pueden estar en desacuerdo con mi interpretación. Por ejem¬ 
plo, podria aducirse que mi lectura de Spinoza estaria debilitada por la 
idea del filosofo de que la mente es eterna. Sin embargo, esta idea no se¬ 
ria vàlida. En numerosos pasajes de la Ètica, especialmente en la parte V, 
Spinoza define la etemidad como la existència de la verdad eterna, la 
esencia de una cosa, en lugar de su continuidad en el tiempo. No hay que 
confundir la esencia eterna de la mente con la inmortalidad. En el pensa¬ 
miento de Spinoza, la esencia de nuestra mente existió antes de que nues- 
tra mente fuera siquiera, y persiste después de que perezca con nuestro 
cuerpo. La mente es a la vez mortal y eterna. Ademàs, en otras partes de 
la Ètica y en el Tractatus, Spinoza declara que la mente perece con el 
cuerpo. En realidad, su negativa de la inmortalidad de la mente, una ca¬ 
racterística de su pensamiento desde sus primeros anos de la veintena, 
pudo haber sido una de las principales razones para su expulsión de su 
comunidad religiosa.^** 
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í,Cuàl es, pues, la intuición de Spinoza? Que mente y cuerpo son pro- 
cesos paralelos y mutuamente correlacionados, que se imitan el uno al 
otro en cada encrucijada, como dos caras de la misma moneda. Que en lo 
màs profiíndo de estos fenómenos paralelos existe un mecanismo para 
representar los acontecimientos corporales en la mente. Que a pesar de 
que mente y cuerpo se encuentren en igualdad de condiciones, en la me- 
dida en que son manifiestas al receptor, existe una asimetria en el meca¬ 
nismo que subyace a estos fenómenos. Sugirió que el cuerpo modela los 
contenidos de la mente màs de lo que la mente hace con los del cuerpo, 
aunque los procesos mentales tengan su rèplica en procesos corporales 
en una medida considerable. Por otra parte, las ideas en la mente pueden 
duplicarse unas sobre otras, que es algo que el cuerpo no puede hacer. Si 
mi interpretación de las afirmaciones de Spinoza es siquiera ligeramente 
correcta, su intuición fue revolucionaria para su època, pero no tuvo im- 
pacto alguno en la ciència. Un àrbol cayó en silencio en el bosque y allí 
no había nadie que diera testimonio de ello. Las implicaciones teóricas 
de estas ideas no se han digerido, ni como intuición espinoziana ni como 
hecho establecido de manera independiente. 


Terminamos con el doctor Tulp 

Acabé mi Conferencia Huygens mostrando una reproducción de La lec- 
ción de anatomia del doctor Tulp, de Rembrandt, que està colgado allí 
cerca, en la Mauritshuis. No era la primera ocasión que yo utilizaba al 
doctor Tulp en referencia al problema mente-cuerpo, pero por una vez, el 
lugar y el tema estaban en perfecta sintonia. 

A primera vista, el cuadro de Rembrandt celebra la fama del doctor 
Tulp como mèdico y científico en ocasión de una lección de anatomia 
dictada en enero de 1632. El gremio de cirujanos deseaba honrar al doc¬ 
tor Tulp con un cuadro y no pudo hallarse tema mejor que una disección 
anatòmica celebrada en un teatro, un acontecimiento publico y de pago 
que atraía la curiosidad de los cultos y los acaudalados. Pero el cuadro 
celebra asimismo una nueva era en el estudio del cuerpo y sus funciones, 
cuya crònica aparece en los escritos de Willian Harvey y de Descartes, 
del que se cree que se hallaba entre el publico aquel día. Los descubri- 
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mientos de Harvey sobre la circulación de la sangre son de la misma ana¬ 
da, la era posterior a Vesalio de escalpelos fmos, lentes y microscopios 
que podían disecar y ampliar la estructura física delicada del cuerpo hu- 
mano. La obra anunciaba el interès de los holandeses por estudiar e ilus- 
trar la naturaleza (hasta llegar al ser humano, penetrando en su piel), y 
fue un emblema del auge de la ciència que marcó esta època. 

Quizà màs importante todavía, el cuadro de Rembrandt nos recuerda 
asimismo la sorpresa que los nuevos descubrimientos anatómicos produ- 
cían en los científicos. La mano derecha del doctor Tulp sostiene los ten- 
dones con los que la mano izquierda del cadàver flexionaba antano sus 
dedos, mientras que la mano izquierda del doctor Tulp demuestra los 
movimientos que dichos tendones conseguirían. El misterio tras la ac- 
ción se revela para que todos lo veamos. No se trata de un dispositivo 
como una bomba hidràulica o neumàtica, aunque desde luego podria ha- 
berlo sido, y aquí reside la belleza del momento captado en el lienzo: el 
movimiento de una mano se consigue mediante contracción muscular y 
mediante la tensión derivada de los tendones fijados a partes óseas, y no 
de otra manera alguna. El doctor Tulp verifica lo que es y separa lo que 
es de lo que podria ser. La conjetura deja paso al hecho. 

Sin embargo, el espectàculo del misterio revelado es inquietante para 
algunos, y esto es lo menos que podemos leer en la mirada del doctor 
Tulp. É1 no mira al espectador, ni mira lo que està haciendo, ni hacia sus 
colegas. Su mirada se dirige a la izquierda, a una distancia màs allà de los 
confines del marco y, si el historiador Simon Schama està en lo cierto, 
màs allà de los confines de la sala. Schama sugiere que el doctor Tulp 
està mirando al Creador mismo. La interpretación està de acuerdo con el 
hecho de que Tulp era un calvinista devoto, y con estos versos escritos 
por Caspar Barleus unos anos màs tarde, despuès de que el cuadro obtu- 
viera fama: «Espectador, aprende y, mientras avanzas por las diferentes 
partes, cree que, incluso en las màs pequenas, Dios anda escondido».^’ 
Considero que las palabras de Barleus son una respuesta a la incomodi- 
dad del descubrimiento, la incomodidad que hubiera producido el si- 
guiente e inevitable pensamiento: si podemos explicar esto acerca de 
nuestra naturaleza, ^què no podremos explicar? ^Por què no podremos 
explicar todo lo que ocurre en el cuerpo, incluida, quizà, la mente? ^Aca- 
so podremos descubiir de què manera nuestros pensamientos pueden ha- 
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cer que una mano se mueva? Espantado por sus propios pensamientos, 
Barleus quiso calmar al publico, o a la deidad, o a ambos, al decir que, 
aunque estaban entrando entre bastidores y descubriendo cómo se reali- 
zan los trucos, en absoluto son menos reverentes para la obra del Crea¬ 
dor. El significado que tiene la expresión facial del doctor, Tulp es impo- 
sible de descifrar, desde luego, y a veces cuando me encuentro ante el 
cuadro pienso que, simplemente, le està diciendo al espectador: «jMira 
lo que he hecho!». Sea cual sea el significado preciso, Rembrandt o Tulp, 
o quizà ambos, quisieron que supiéramos que nadie pasó por alto lo que 
estaba ocurriendo en el Theatrum Anatomicum?^ 

La confianza piadosa de Barleus era realmente necesaria como antí- 
doto contra lo que Descartes pensaba en aquellos días en relación con el 
cuerpo y el alma, y muy especialmente contra lo que Spinoza iba a pen¬ 
sar y escribir sobre esta cuestión a lo largo de las dos décadas siguientes. 
Y es fascinante darse cuenta (lo que demuestra una vez mas hasta qué 
punto las palabras pueden mentir) de que si se toma la admonición de 
Barleus fuera de contexto y se ofrece como si fuera de Spinoza, el signi¬ 
ficado sena completamente distinto. Contemplando la obra maestra de 
Rembrandt, Spinoza pudo haber dicho perfectamente que su Dios estaba 
en cada centímetro y en cada movimiento del cuerpo disecado, pero con 
ello habría dado a entender algo muy diferente. 



6 


Una visita a Spinoza 


Rijnsburg, 6 de julio de 2000 

E stoy sentado en el pequeno jardín que hay detràs de la casa de Spi¬ 
noza. El sol se ha puesto, el aire es realmente càlido y el silencio casi 
completo. Pocas personas pasan a pie o en coche por la Spinozalaan. 
Sólo se mueve un gato negro, con un aspecto sereno y absorbido en sus 
preparaciones para un día de 
verano celestial y filosófico. 

Estoy viendo el mismo cie- 
lo que Spinoza debió de con¬ 
templar si acaso salió alguna 
vez de una de sus habitaciones 
y se sentó en este mismo lugar. 

Y, si no lo hizo, en un día como 
éste el sol debió entrar y llegar 
hasta su mesa, un aconteci- 
miento muy bien recibido en 
este clima. Éste es un bonito 
lugar, menos agobiante que la casa en La Haya pero todavía un sitio muy 
modesto para alguien que estaba observando todo el universo. 

(,Cómo se convierte uno en Spinoza?, me pregunto. O, para formu- 
larlo de una manera distinta, ^.cómo podemos explicar su extrano caràc¬ 
ter? He aquí a un hombre que estuvo firmemente en desacuerdo con el 
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principal filósofo de su època, luchó públicamente contra la religión or- 
ganizada y fue expulsado de la suya, rechazó el modo de vida de sus con- 
temporàneos y estableció objetivos pàra su propio modo de vida que al- 
gunos consideraron santos y muchos consideraron locos. ^Era Spinoza la 
aberración social que se nos ha hecho creer? lO acaso es comprensible 
en términos de la cultura de su època y lugar? ^Puede explicarse su com- 
portamiento por hechos de su vida personal? Estas preguntas me intri- 
gan. Dejando de lado la temeridad de intentar explicar satisfactoriamen- 
te la vida de nadie, creo que es posible dar algunas respuestas. 


La època 

A pesar de su originalidad, Spinoza no se encuentra solo en su època his¬ 
tòrica. Surgió en medio del siglo del genio, el xvii, el período durante el 
cual se establecieron los cimientos del mundo modemo. Spinoza fue un 
radical, pero también lo fue Galileo cuando confirmó y apoyó a Copér- 
nico en la època en que nació Spinoza. Éste fiíe un siglo que empezó con 
la muerte de Giordano Bruno en la hoguera y con las primeras represen- 
taciones de la versión madura de Hamïet (IMI), de Shakespeare. Hacia 
1605 el mundo ya conocía El avance del conocimiento, de Francis Ba- 
con; Lear, de Shakespeare, y Don Quijote, de Miguel de Cervantes. 
Hamlet bien pudiera ser el emblema de toda la època, porque atraviesa la 
pieza màs larga de Shakespeare perplejo por el comportamiento humano 
e intrigado por el posible significado de la vida y la muerte. En aparien- 
cia, el argumento trata sobre el fracaso de vengar a un padre agraviado y 
de matar a un tío que no tiene nada de amable. Pero el tema del drama es 
la perplejidad de Hamlet, el desasosiego de un hombre que sabe màs que 
los que le rodean y sin embargo no lo bastante para suprimir su incomo- 
didad con la condición humana. Hamlet es consciente de la ciència de la 
època (la física y la biologia, tal como eran; despuès de todo, va a la Uni- 
versidad de Mttenberg), y conoce las sacudidas intelectuales que han 
producido Martín Lutero y Juan Calvino. Pero porque no puede darle 
sentido a lo que ve, pregunta y se lamenta siempre que tiene la oportuni- 
dad. No es coincidència que la palabra «pregunta» aparezca màs de una 
docena de veces en Hamlet o que la obra empiece con una pregunta con¬ 
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creta: «^Quièn vive?». Spinoza nació en la època de las preguntas, una 
era que bien podria denominarse la època de Hamlet. 

Spinoza nació asimismo en la època del hecho observable, cuando 
los antecedentes y las consecuencias de una acción determinada empe- 
zaban a ser estudiados mediante experimentos, en lugar de ser debati- 
dos desde la comodidad de una butaca. El intelecto humano ya estaba 
totalmente al mando de un modo de razonar de forma lògica y creativa 
a la manera que Euclides había demostrado. Sin embargo, para utilizar 
las palabras de Albert Einstein, «antes de que la humanidad estu- 
viera madura para una ciència que abarca toda la reali- 
dad, se necesitaba una segunda verdad fundamental... 
todo el conocimiento de la realidad empieza a partir 
de la experiencia y termina en ella».' Einstein 
destacó a Galileo como compendio de esta actitud 
(lo vio como el «padre de toda la ciència moder¬ 
na»), pero Bacon fue otro exponente principal del 
nuevo enfoque. Galileo y Bacon abogaban por la 
experimentación y avanzaban mediante la elimi- 
nación gradual de explicaciones falsas. Y Galileo 
anadió algo màs: creyó que el universo podia des- 
cribirse en el lenguaje de las matemàticas, una 
idea que iba a proporcionar un hito para el surgi- 
miento de la ciència moderna. El nacimiento de 
Spinoza coincidió con el primer florecimiento de 
la ciència en el mundo modemo. 

La importància de la medida se estableció en esta època, y la ciència 
se hizo cuantitativa. Los científicos utilizaban ahora el mètodo inductivo 
como herramienta, y la verificación empírica se convirtió en el funda- 
mento para pensar sobre el mundo. Se levantó la veda para las ideas que 
no estuvieran de acuerdo con los hechos. 

Este período estuvo tan atestado desde el punto de vista intelectual 
que aproximadamente en la època en que Spinoza nació, Thomas Her¬ 
bes y Descartes estaban surgiendo como figuras fílosóficas y William 
Harvey describía la circulación de la sangre. Durante la breve vida de 
Spinoza, el mundo supo asimismo de la obra de Blaise Pascal, Johannes 
Kepler, Huygens, Gottfried Ixibniz e Isaac Newton (que nació sólo diez 
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anos después de Spinoza). Como dice acertadamente Alfred North Whi- 
tehead; «Simplemente, el siglo no tuvo tiempo para distribuir adecuada- 
mente sus acontecimientos notables en relación con los hombres geniales».^ 
La actitud general de Spinoza hacia el mundo formaba parte de este 
nuevo fermento cuestionador, y se asentaba en algunos cambios notables 
en la manera en que las explicaciones se formulaban y las instituciones 
se evaluaban. Pero saber dónde encaja Spinoza en el gran esquema his- 
tórico y descubrir que su brillantez tenia companía no explica por qué fue 
la figura del siglo cuya obra estuvo prohibida de manera màs brutal, tan- 
to que apenas hay una referencia a sus ideas durante décadas y décadas, 
a menos que sean despectivas. Puede que Spinoza no fuera màs radical 
que Galileo en sus observaciones, pero era màs enérgico y todavía màs 
intransigente. Era un iconoclasta de la casta màs intolerable. Amenazó 
en sus cimientos el edificio de la religión organizada, y lo hizo a la vez 
sin miedo y modestamente. Por extensión, amenazó las estructuras polí- 
ticas estrechamente asociadas a la religión. Como era predecible, las mo- 
narquías de la època sintieron el peligro, y lo mismo hicieron sus propias 
provincias holandesas, el Estado màs tolerante de su era. ^Qué tipo de 
historia vital podria ayudar a explicar el desarrollo de una tal semblanza 
mental? 


La Haya, 1670 

Cuando intento comprender la trayectoria vital de Spinoza, siempre re¬ 
torno a La Haya y a su llegada al Paviljoensgracht, durante una breve cal¬ 
ma entre las tormentas, como un modo de adoptar un punto de vista cen¬ 
tral que explique los antes, los después y los porqués. Spinoza tenia 
treinta y ocho anos cuando llegó a La Haya, solo, como era su costum- 
bre. Llevaba consigo una estanteria con sus libros, una mesa, una cama y 
su equipo para fabricar lentes. Completaria la Ètica en las dos habitacio- 
nes que alquiló en el Paviljoensgracht, trabajaria diariamente en la fabri- 
cación de lentes, recibiria cientos de visitantes y raramente viajaria a si- 
tios lejanos. Iria una vez a Utrecht y muchas veces a Amsterdam; 
ninguna de estas dos ciudades està mucho màs allà de cincuenta kilóme- 
tros de La Haya, pero nunca viajó màs lejos. De hecho, uno piensa en Im- 
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manuel Kant, otro distinguido solitario de un siglo màs tarde, que consi- 
guió batir el rècord de Spinoza: pasó toda su vida en Kònigsberg, y se 
dice que sólo salió una vez de la ciudad. Màs allà de la aversión a viajar 
y del calibre intelectual, hay poco parecido entre ambos hombres. Kant 
deseaba combatir los peligros de la pasión con la razón desapasionada; 
Spinoza deseaba combatir una pasión peligrosa con una emoción irresis¬ 
tible. La racionalidad que Spinoza anhelaba requeria la emoción como 
motor. Los dos hombres tampoco se parecían en sus maneras, hasta don- 
de puedo imaginarlos. Kant, al menos el ultimo Kant, era tenso y formal, 
el compendio de la circunspección educada. Algo así como un palo tie- 
so. Spinoza era amigable y relajado, aunque elegante y ceremonial en el 
gesto. El ultimo Spinoza (si es que podemos hablar del ultimo cuando 
uno alcanza los cuarenta anos) era amable, casi dulce, a pesar de su in- 
genio ràpido y de su aguzada lengua. 

Pocos meses antes de instalarse en el Paviljoensgracht, Spinoza había 
alquilado habitaciones a la vuelta de la esquina, en la Stilleverkade. Pero 
el alquiler era demasiado elevado, o así lo creia él, y no permaneció allí 
mucho tiempo. Antes de establecerse en Stilleverkade había vivido du¬ 
rante siete anos en Voorburg, un pequeno suburbio al este de La Haya; y 
antes de esto, había pasado dos afios en Rijnsburg, una ciudad cercana a 
Leiden, a medio camino entre Amsterdam y La Haya. Desde el momen- 
to en que abandonó la casa familiar hasta aquel en que se instaló en 
Rijnsburg, Spinoza vivió en distintos lugares de Amsterdam o en sus cer- 
canías. A veces era el invitado de amigos, a veces un huésped. Nunca po- 
seyó una casa y nunca ocupó màs que un dormitorio y un estudio. 

La frugalidad de Spinoza era autoimpuesta. A pesar de los altibajos 
del negocio de su padre, nació en una familia acomodada. Su tío Abra- 
ham era uno de los comerciantes màs ricos de Amsterdam, y su madre 
había aportado una cuantiosa dote a su matrimonio. Pero ya bien entrado 
en la veintena, Spinoza se mostraba indiferente a la riqueza personal y al 
nivel social, aunque continuaba sin ver nada malo en los beneficiós de un 
negocio. Simplemente, no encontraba que el dinero y las posesiones fue- 
ran gratifícantes, si bien pensaba que podían serio para otros, y que la de- 
terminación de cuànta riqueza debía uno acumular y cuàntos gastos eran 
necesarios o apropiados le correspondía decidirlo a cada individuo. Que 
cada uno sea el juez. 
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En realidad, llegó gradualmente a esta actitud hacia la riqueza y el ni- 
vel social, y en medio de un conflicto. Spinoza apreciaba el valor de su 
educación y sabia que no habrfa sido posible sin la posición financiera y 
social de su familia. Entre su adolescència tardía y los veinticuatro anos 
de edad fue comerciante y, durante un tiempo, estuvo a cargo del nego¬ 
cio de la familia. Ciertamente, en aquella època le preocupaba lo bastan- 
te el dinero como para llevar a colegas judíos al juzgado holandès cuan- 
do no pagaban sus deudas. Esto era un acto desvergonzado desde la 
perspectiva de la comunidad, porque cualquier tipo de conflicto entre ju¬ 
díos tenia que resolverse entre las paredes de la comunidad y por paite de 
sus líderes. Y cuando su padre murió dejando su empresa con un consi¬ 
derable número de deudas, Spinoza no dudó en hacerse celador del juz¬ 
gado holandès y en ser nombrado acreedor prioritario de su hercncia. En 
relación con el dinero y las posesiones, este último episodio fue un hito. 
Spinoza renuncio por entero a la herencia, excepto a la de un objeto: la 
cama de sus padres. El ledikant le acompanaría de un lugar a otro, y aca- 
barfa muriendo en èl. Encuentro fascinante la fijación por el ledikant. 
Desde luego, existían razones pràcticas para conservar la cama, al menos 
por algún tiempo. Un ledikant es una cama con dosel y cuatro columnas, 
con pesadas cortinas que pueden echarse para transformaria en una isla 
càlida y aislada. En tiempos de Spinoza, el ledikant era un símbolo de ri¬ 
queza. La cama comun en las casas de Amsterdam era la cama armoire 
(literalmente, una cama situada en el interior de un espacioso aimario de 
pared cuyas puertas podían abrirse por la noche). Pero imagínese el lec¬ 
tor aferrarse a la cama en la que sus padres lo concibieron, en la que jugó 
siendo nino y en la que murieron sus padres, y decidir dormir siempre en 
ella, vivir pràcticamente en ella. Spinoza nunca tuvo que sonar con un 
Rosebud perdido hacia mucho tiempo, porque nunca tuvo que abando- 
narlo.* 

A mediados de la corta vida de Spinoza, circunstancias históricas ha- 
bían reducido el valor y los beneficiós de la empresa familiar, aunque 
ello no era en absoluto un colapso catastrófico. No hay duda de que en 
tanto que negociante listo y emprendedor, Spinoza hubiera cambiado la 


* Referencia al filme Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles. (N. del t.) 
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situación de esta fortuna en decadència. Pero por entonces Spinoza había 
descubierto que pensar y escribir eran sus mayores fiïentes de satisfac- 
ción, y necesitaba poco para mantener una vida dedicada a ellas. En va- 
rias ocasiones, Simon de Vries, su amigo, intento proporcionarle un esti- 
pendio, pero Spinoza no aceptó nunca. Cuando el moiibundo De Vries 
intentó dejarle la herencia a Spinoza, èste lo disuadió, e insistió en que 
sólo aceptaría una pequefia renta anual para poder vivir de sus ingresos, 
una suma de 500 florines. Y cuando De Vries murió y le legó la pequefia 
pensión que habían acordado, Spinoza redujo todavía màs la cantidad y 
sólo aceptó 300 florines. Le dijo al desconcertado hermano de De Vries 
que esta pequefia suma seria màs que suficiente. Posteriormente también 
rechazó una generosa oferta para convertirse en profesor de filosofia en 
la Universidad de Heidelberg (puesto que se le ofreció por recomenda- 
ción de Leibniz), aunque es probable que la razón principal de su negati¬ 
va tuviese que ver con la pérdida potencial de su libertad intelectual. Aun 
así, declinar la plaza de profesor significa ciertamente que valoraba màs 
su pensamiento que las comodidades que el elector palatino ponia a su 
disposición en Heidelberg. Spinoza subsistió a base de su trabajo de fa- 
bricante de lentes y, con posterioridad a 1667, de la pequefia pensión de 
De Vries. El dinero era suficiente para pagar alojamiento y comida; com¬ 
prar papel, tinta, cristal y tabaco; y pagar las facturas del doctor. No ne¬ 
cesitaba nada màs. 


Amsterdam, 1632 

La vida no fue siempre así, para lo bueno o para lo malo. El padre de Spi¬ 
noza, Miguel de Espinoza, era un próspero comerciante portuguès, y lo 
mismo había sido el abuelo patemo. Cuando Spinoza nació en 1632, Mi¬ 
guel comerciaba en azúcar, especias, fratos secos y maderas brasilefias. 
Era un miembro respetado de la comunidad judía, compuesta por unas 
mil cuatrocientas familias, casi exclusivamente de origen portuguès se- 
fardí. Era uno de los principales benefactores de la sinagoga portuguesa. 
En varias ocasiones fue gobemador (parnas) de la escuela y la sinagoga, 
y en los últimos anos de su vida fue miembro del mahamad, el grupo de 
gobiemo Mco de la Congregación. Era amigo intimo del rabino Saul 
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Levi Mortera, uno de los rabinos màs influyentes de este período en Ams¬ 
terdam. El tío Abraham era amigo del rabino Menassah ben Israel, otro ra- 
bino notable de la època. Como tantos otros judíos sefardíes, habían buido 
de Portugal y de la Inquisición, primero a Nantes, en Francia, y después a 
los Países Bajos, estableciéndose en Amsterdam poco antes del nacimien- 
to de Spinoza. La madre de Spinoza, Hana Deborah, procedia asimismo de 
una prospera familia judía sefardí de linaje portuguès y espanol. 

La Inquisición se había establecido mucho màs tarde en Portugal que 
en Espana. En Portugal empezó en 1536, y sólo cobro fuerza a partir 
de 1580. La larga demora dio a los judíos portugueses la oportunidad de 
emigrar a Aínberes, y posteriormente a Amsterdam, tierras màs prome- 
tedoras que Àfrica del Norte, el norte de Italia y Turquia, adonde los ju¬ 
díos espanoles habían emigrado un siglo antes. 

Al principio del siglo xvii, Holanda, y Amsterdam en particular, era 
realmente una tierra prometida. A diferencia de lo que ocurría pràctica- 
mente en toda Europa, la estructura política y social estaba marcada por 
una relativa tolerància racial (que se ex tendia a los judíos, sobre todo si 
eran sefardíes) y una relativa tolerància religiosa (que se extendía con 
gusto a los judíos, pero no tan cordialmente a los católicos). La aristo¬ 
cràcia era razonablemente educada y benèvola. La Casa de Orange tenia 
pnncipes, en efecto, pero mantenían el cargo de estatúder, una especie de 
presidente responsable ante un Consejo de las Provincias holandesas. 
Holanda era una república, y durante un largo penodo de la vida de Spi¬ 
noza el estatúder no fue el príncipe de Orange, sino un plebeyo inteli- 
gente. Los holandeses introdujeron los ingredientes de la justícia con- 
temporànea y del capitalismo modemo. El comercio se respetaba. El 
dinero se valoraba de manera suprema. El gobiemo creaba leyes para 
permitir que los ciudadanos compraran y vendieran libremente y con las 
mayores ganancias. Una amplia burguesía florecía y se dedicaba a la 
consecución de la propiedad y de una vida de comodidades. Los líderes 
calvinistas màs avispados dieron la bienvenida a la contribución que los 
comerciantes judíos portugueses hicieron. 

A pesar del desarraigo cultural, la comunidad judía era culturalmen- 
te rica y financieramente opulenta. Desde luego, había dificultades im- 
puestas por el exilio, las tensiones religiosas intemas y la necesidad de 
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obrar de acuerdo con el país de acogida. Pero es probable que el grupo 
estuviera màs unido de lo que hubiera estado en Portugal, disperso sobre 
un àrea mayor y bajo la sombra erràtica de la Inquisición. Los judíos 
practicaban su religión libremente en casa y en la sinagoga. Los negocios 
prosperaban e incluso consiguieron sobrevivir a las carestías económicas 
que siguieron a las múltiples guerras con Espana e Inglaterra. Asimismo 
era posible utilizar sin estigma la lengua materna, el portuguès, en casa, 
en el trabajo y en la sinagoga. 

No existia un barrio judío en Amsterdam. Los judíos podían residir 
donde quisieran y se pudieran permitir. Los màs ricos elegían vivir alre- 
dedor del Burgwaal, y allí es donde vivia la familia de Spinoza, no lejos 
del emplazamiento en que la sinagoga sefardí, que consolidó a las tres 
comunidades judías originales de Amsterdam, acabó construyéndose en 
Houtgracht, en 1639. (La impresionante sinagoga portuguesa que hoy to- 
davía està en pie se erigió cerca, en 1675.) Muchos no judíos tenían ca¬ 
sas en la misma àrea, y uno de ellos era Rembrandt, que vivia en la Bre- 
estraat, en una casa que se conserva todavía. No hay constància de que 
Rembrandt y Spinoza llegaran a conocerse, aunque por la superposición 
de fechas (Rembrandt vivió de 1606 a 1669; Spinoza de 1632 a 1677) 
pudieran ciertamente hacerlo. Rembrandt conocía a varios miembros de 
la congregación judía, algunos de los cuales eran àvidos coleccionistas 
de arte. Pintó a varios de ellos en retratos, escenas de calle y en la sina¬ 
goga, e ilustró un libro de Menassah ben Israel, el erudito màs famoso de 
la època y que acabaria siendo uno de los maestros de Spinoza. A su vez, 
Rembrandt consultó a Ben Israel para los detalles de su cuadro Baltasar 
ve la inscripción en la pared. Seria magnifico descubrir que Rembrandt 
hubiera pintado el retrato de Spinoza, pero no hay indicio alguno de que 
lo hiciera. La leyenda asegura que Rembrandt utilizó realmente la figura 
de Spinoza en su cuadro Saúl y David, que pintó hacia la època en la que 
Spinoza fue expulsado de la sinagoga. El cuadro representa a David to- 
cando el arpa para Saúl (y es completamente distinto del otro cuadro de 
Rembrandt sobre el tema, David tocando el arpa para Saúl). La consti- 
tución y los rasgos de David podrian ser realmente los de Spinoza. Y, 
màs importante todavía, Spinoza podria haber sido reconcebido como 
David: pequeno pero inusitadamente fuerte, capaz de destruir a Goliat y 
de disgustar a Saúl, capaz de ser rey.^ 








218 En busca de Spinoza 

Los limites que imponían los holandeses, protestantes, eran pocos y 
claros. Los holandeses habían senalado a los católicos como enemigos, 
especialmente a los espanoles, con sus planes expansionistas demonía- 
cos y belicosos. Los judíos también consideraban enemigos a los católi¬ 
cos espanoles que, no contentos con crear una feroz Inquisición, pre- 
sionaron a los portugueses para que crearan la suya. Bajo estas circuns- 
tancias, judíos y holandeses eran amigos naturales. Ademàs, el negocio 
de los holandeses eran los negocios, y los judíos portugueses trajeron 
consigo buenos negocios a las provincias holandesas. Los judíos contro- 
laban una extensa red de conexiones comerciales y banqueras en la pe¬ 
nínsula Ibérica, Àfrica y Brasil, que no iba a la zaga de ninguna otra. 
Descartes diria de Amsterdam que todo el mundo menos él estaba tan de- 
dicado a los negocios y tan enfrascado en su propio beneficio que uno 
podia vivir allí toda una vida sin que nadie se diera cuenta. (Eran ilusio- 
nes, sí, pero casi ciertas, sobre todo en boca de Descartes.) Cuando Spi¬ 
noza estaba creciendo, los judíos constituían alrededor del 10 por 100 de 
los miembros de la Lonja de Acciones de Amsterdam y eran vitales para 
varias actividades que tenían que ver con la venta de armas y operacio- 
nes banqueras intemacionales. Hacia 1672, la comunidad judía de Ams¬ 
terdam había crecido hasta los 7.500 miembros, aproximadamente. Su- 
ponia el 13 por 100 de los banqueros pero menos del 4 por 100 de la 
población. (Simon Schama senala que la prosperidad de la comunidad 
judía en Amsterdam se debió probablemente al hecho de que fuera una 
paite importante pero no dominante de la vida de la ciudad, incluidas las 
actividades bancarias.)'* No es sorprendente que los holandeses apoyaran 
a los judíos. Mientras no intentaran convertir a los protestantes a la fe ju¬ 
día, o casarse con ellos, eran libres de practicar su religión y de ensenar 
dicha religión a sus hijos. 

No importa lo acogedora que fuera Amsterdam; no se puede imagi¬ 
nar la vida del joven Spinoza sin la sombra del exilio. El idioma era un 
recordatorio diario. Spinoza aprendió holandès y hebreo, y posterior- 
mente latín, pero en casa hablaba portuguès, y en la escuela portuguès o 
castellano. Su padre siempre hablaba portuguès en el trabajo y en casa. 
Todas las transacciones se registraban en portuguès; el holandès se em- 
pleaba sólo para tratar con los clientes holandeses. La madre de Spinoza 
nunca aprendió holandès. Spinoza lamentaria que su dominio del holan- 
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dés y el latín no igualara nunca el del portuguès y el castellano. «Me gus¬ 
taria mucho poderos escribir en el idioma en el que fui criado», le escri- 
bió a uno de sus corresponsales. 

Costumbres y vestidos eran otro recuerdo de que, dejando a un lado 
la prosperidad, aquello era el exilio en lugar de la patria. Los sefardíes 
eran aristocràticos en sus vestidos y modales, cosmopolitas y mundanos. 
Sus maneras reflejaban la vida de los comerciantes aristocràticos de la 
Europa meridional; el nombre wfardí se refiere a los que proceden de las 
ciudades del sur, conocido como Sefarad. La vida en el Sefarad mezcla- 
ba en grado considerable trabajo y actividades sociales, favorecido quizà 
por un clima màs bonancible. Les gustaban los vestidos lujosos y ele- 
gantes, y el oído estaba atento a las noticias procedentes de los lugares 
màs lejanos, que llegaban a diario en los barcos mercantes que recalaban 
en los grandes puertos como Lisboa y Oporto. En comparación, los ho¬ 
landeses debían parecer demasiado pràcticos y trabajadores. 

Spinoza estaba destinado, al principio, a una carrera de comercio, 
pero en lugar de esto se convirtió en un brillante estudiante del judaísmo, 
bajo la dirección de los rabinos Mortera y Ben Israel. Los líderes de la 
comunidad habían hecho venir a estos dos judíos eruditos a Amsterdam 
con la esperanza de enderezar el declive de las pràcticas religiosas que si- 
guieron a siglos de permanència en la península Ibérica. Había llegado la 
època de una revitalización de las tradiciones judías, ahora que la comu¬ 
nidad era pròspera, geogràficamente cohesionada y que ya no era nece- 
sario que las pràcticas religiosas fueran secietas. Los judíos formaban 
una naçào, una nación en portuguès, y Amsterdam se convertiria en una 
nueva Jerusalén en dicha nación. En este clima de renacimiento y nueva 
esperanza, la prodigiosa inteligencia del joven Spinoza fiíe adecuada- 
mente apreciada. 

Spinoza demostró ser un estudiante diligente y trabajador. Pero la 
misma diligència y curiosidad que lo convirtió en una autoridad en el 
Talmud también le hizo cuestionarse los cimientos del conocimiento que 
absorbia de manera tan completa. Empezó a desarrollar ideas sobre la na- 
turaleza humana que al final divergirian de dicho conocimiento. Parece 
que la divergència fue gradual y que probablemente la comunidad no la 
advirtió hasta que Spinoza se convirtió en un comerciante, hacia los die- 
ciocho anos de edad. Incluso entonces no hubo confrontaciones directas 


220 En busca de Spinoza 

con la sinagoga, sino solo rumorcs, y Spinoza continuo siendo un miem- 
bro reconocido. Sin embargo, las senales eran claras. Spinoza había esta- 
blecido amistades íntimas con varias personas no judías, entre ellas Si¬ 
món de Vries, un acaudalado colega comerciante cuya familia era 
propietària de una esplèndida casa en el Singel y de una finca en Schie- 
dam, cerca de Amsterdam, y empezaba a apartarse de la comunidad. 
Pero lo peor estaba por llegar. 

No mas tarde de los veinte anos, y quizà ya a los dieciocho, Spinoza 
se inscribió en la escuela de Frans Van den Enden con el objetivo decla- 
rado de aprender latín. Van den Enden era un católico desencantado, li- 
brepensador, poliglota y erudito. Tenia diplomas médicos y de derecho y 
era entendido en filosofia, política, religión, música, arte y en todo lo que 
se quiera. El gigantesco apetito de Van den Enden por la vida no le había 
generado problemas todavía, pero se los creó al joven Spinoza. Primero 
de manera discreta, después abiertamente, primero como un adolescente, 
después como un hombre joven, Spinoza probó la vida fuera del paraíso 
de la comunidad. También decía lo que quería y hacía lo que le venia en 
gana. La comunidad reaccionó primero molesta, después ofendida. 

En 1656, dos anos después de la muerte de su padre, el joven Spino¬ 
za, que tenia veinticuatro anos y era responsable de la empresa familiar 
(«Bento y Gabriel de Espinosa»), había continuado colaborando finan- 
cieramente en la sinagoga. Pero, liberado de cualquier temor de aver- 
gonzar a su padre frente a la comunidad, no hizo secreto alguno de sus 
ideas en relación con la naturaleza de los seres humanos, de Dios y de la 
pràctica de la religión, ninguna de las cuales casaba fàcilmente con las 
ensenanzas judías. Su filosofia tomaba forma y hablaba libremente de 
sus ideas. Las demandas de sus antiguos mentores no consiguieron si¬ 
lenciar su voz. Ninguna súplica lo convenció. Ni sobomos ni amenazas 
cambiaron su mente. El intento de asesinato perpetrado por un colega ju- 
dío casi puso fin al malestar de la comunidad, aunque no es en absoluto 
seguro que la sinagoga estuviera detràs de la fechoría. La amplia capa 
que Spinoza llevaba la noche en que tenia que ser acuchillado mantuvo 
la hoja lejos de su delgado cuerpo. Spinoza vivió para contarlo, y con- 
servó la capa como recordatorio. Finalmente, como ultimo recurso, la si¬ 
nagoga decidió excluirlo totalmente de la comunidad. En 1656 Spinoza 
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fue expulsado formalmente. Así llegó a su fin la vida de privilegios de 
quien nació como Bento Spinoza, el nombre con el que firmaba como 
comerciante, pero que era conocido en la comunidad como Baruch Spi¬ 
noza. Así empezó la vida de veintiün anos de Benedictus Spinoza, el fi- 
lósofo cuyos anos de madurez transcurrieron en La Haya. 


Ideas y acontecimientos 

Si la pequena biblioteca de Spinoza ha de servir de indicación, la nueva 
filosofia y la nueva física de su època fueron influencias importantes en 
su desarrollo. Los voldmenes màs frecuentes en la librería de Spinoza 
eran de Descartes y los físicos. Hobbes también estaba representado, al 
igual que Bacon. Pero Spinoza debió leer de manera prolífica en sus anos 
jóvenes, tomando prestados de su circulo de amigos instruidos libros a 
los que nunca seremos capaces de seguir la pista. Sin duda, Spinoza es¬ 
taba familiarizado con los nuevos métodos para la evaluación de las 
pruebas científicas, los nuevos datos procedentes de la física y la medi¬ 
cina, y las nuevas ideas presentadas por Descartes y Hobbes, quizà los 
màs leídos de los pensadores modemos durante sus anos de formación. 
Spinoza no era un experimentador sistemàtico; aunque tampoco lo fue 
Bacon. Pero conocía la ciència empírica a través de sus lecturas, y quizà 
por su trabajo en òptica. Ciertamente, sabia cómo evaluar los hechos. Sus 
logros llegaron a partir de la reflexión lògica sobre un cuerpo considera¬ 
ble de nuevas pruebas científicas y estuvieron complementados por una 
rica intuición. 

La escuela de Frans Van den Enden y el propio director quizà fueran 
los catalizadores fundamentales en el desarrollo intelectual de Spinoza. 
El circulo de Van den Enden era ideal para que Spinoza discutiera ideas 
que era evidente que habían estado gestàndose poco a poco en su joven 
mente y que necesitaban un cierto debate abierto, aunque limitado, para 
madurar. Van den Enden dirigia una escuela de moda (situada en el Sin¬ 
gel, una de las principales calles-canal de Amsterdam), frecuentada por 
los ninos de adinerados comerciantes holandeses que quenan que sus hi- 
jos fueran mundanos. Antes de abrir su escuela. Van den Enden dirigia 
una librería y galeria de arte. In de Kunst-Winkel, que era un lugar de en- 
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cuentro atractívo para jóvenes inteligentes ansiosos de ideas no conven- 
cionales. Con su energia y erudición, Van den Enden constituía una figu¬ 
ra carismàtica y es fàcil imaginarlo como el líder genial y taimado de los 
jóvenes disidentes políticos y religiosos. (Tenia alrededor de cincuenta 
anos cuando Spinoza lo conoció, y setenta cuando fue colgado en Fran- 
cia, después de un plan fallido para derrocar a Luis XIV. Hablaba bien el 
francès, pero no era lo bastante aristocràtico para merecer la glòria de la 
guillotina.) 

Spinoza se inscribió ante todo en la escuela de Van den Enden porque 
necesitaba aprender latín, la lingua franca de la filosofia y la cièn¬ 
cia que su educación, por otra parte amplia, todavía no había incluido. 
Pero en la escuela no sólo aprendió latín. Aprendió filosofia, medicina, 
física, historia y política, incluyendo la del amor libre que el libertino 
Van den &iden defendía. Spinoza debió acercarse a esta tienda de place- 
res prohibidos con abandono y deleite. La de Van den Enden era una es¬ 
cuela para el escàndalo si es que hubo alguna vez alguna, y parece asi- 
mismo que confírió a Spinoza su primera apreciación del amor en la 
persona de su joven tutora de latni. Clara Maria Van den Enden. 

La amistad con Van den Enden produjo una notable inflexión en la 
vida de Spinoza en un momento en el que tenían lugar otros cambios per- 
sonales. En los pocos anos que precedieron a su alistamiento, aproxima- 
damente a los diecisiete o dieciocho anos, Spinoza se había convertido 
en un comerciante activo en la empresa de su padre. Entrar en el mundo 
de los negocios significaba intemimpir sus estudiós formales, aunque si- 
guió formando parte de la vida de la sinagoga y parece que se unió a un 
grupo de discusión encabezado por el rabino Ben Israel, el tipo de reu- 
nión intelectual que sólo habría sido accesible a estudiantes avanzados 
del judaísmo. Entrar en el mundo del comercio quería decir también en- 
contrar a jóvenes colegas negociantes que no eran judíos. Entre ellos se 
contaban Jarig Jelles, un menonita que estaba en la treintena, Pieter Ba- 
lling, un católico de edad desconocida, y Simon de Vries, un cuàquero 
tres anos màs joven que Spinoza. Ninguno de los tres hombres tenia su 
calibre intelectual, pero compartían una veta disidente, tanto religiosa 
como política; una avidez por debatir ideas nuevas, y un apetito juvenil 
por la vida. Juan de Prado, el único judío contemporàneo con el que Spi¬ 
noza entabló amistad, era otro joven disidente que de forma repetida fiíe 
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censurado por la sinagoga por sus comentarios heréticos, y acabó tam¬ 
bién siendo expulsado. El terreno estaba abonado para una influencia im- 
portante de lo nuevo y lo secular en la edad adulta apenas iniciada de 
Spinoza. 

La influencia de lo nuevo tiene que verse en la perspectiva de lo an- 
tiguo. Las nuevas ideas de la època de las preguntas de Spinoza entraban 
claramente en conflicto con las viejas ideas de la comunidad en la que 
había sido educado. Spinoza estudió el Talmud y la Torà, y leyó los tex¬ 
tos de la Càbala que procedían de la tradición sefardí y eran especial- 
mente populares entre los judíos portugueses de Amsterdam. El choque 
no podia haber sido màs espectacular. En los textos antiguos había mila- 
gros, pero se podían formular explicaciones científicas para ellos a partir 
de los nuevos hechos. Había una fe ciega en el misterio y significados 
ocultos en los viejos textos, pero nuevas pruebas hacían posible explicar 
los misteriós. Las antiguas supersticiones podían denunciaree como lo 
que eran. 

Quizà la colisión fuera inevitable, pero la historia personal de Spino¬ 
za la hizo mucho màs probable. Su madre murió cuando él tenia seis anos 
y ella todavía no había cumplido los treinta, y su pérdida fue otra sombra 
en esta infancia que en otros aspectos fue afortunada.^ No se sabe mucho 
de ella, pero es probable que su contribución al desarrollo del joven Spi¬ 
noza fuera considerable, y su muerte un acontecimiento profundamente 
sentido. No imagino que después de esto quedara mucha infancia, si es 
que acaso hubo la intención de que hubiera infancia. Las descripciones 
de Spinoza cuando tenia diez anos y ayudaba al negocio de su padre, al 
tiempo que frecuentaba la escuela, dan la impresión de que alcanzó pre- 
maturamente la edad adulta. El muchacho estaba expuesto al mundo real 
del comercio y a las grandezas y miserias de los seres humanos que lu- 
chaban por ganarse la vida en el atestado microcosmos de Amsterdam. 
Miguel de Espinoza se volvió a casar tres anos después de que muriera la 
madre de Spinoza, y parece que la proximidad con su padre aumentó. Se- 
gún se cuenta, a pesar de su participación activa en la vida religiosa de la 
comunidad, Miguel tenia poca paciència para el comportamiento hipò¬ 
crita, fuera religioso o no. Despreciaba la piedad ceremonial y ensenó a 
su hijo cómo separar lo verdadero de lo falso cuando se trataba de rela¬ 
ciones humanas. No es sorprendente que el joven Spinoza despreciara la 
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superstición y la superficialidad. Era claramente petulante, y su ingenio 
molestaba a veces a sus maestros. Asimismo, Miguel nunca hizo un se- 
creto de su escepticismo en el asunto del alma inmortal. Es claro que Spi¬ 
noza estaba preparado para ver màs allà de la fachada de la piedad, y de- 
bió de ponerse alerta sobre la gran distancia que mediaba entre las 
recomendaciones de los textos religiosos y las pràcticas diarias de los 
mortales comunes. Parece que Spinoza empezó a cuestionar en casa los 
méritos de los rituales. 


El caso de Uriel da Costa 

Quizà el inicio de la rebelión de Spinoza pueda remontarse a aconteci- 
mientos que marcaron el ultimo ano de la vida de Uriel da Costa, un pa- 
riente de Spinoza por parte de madre, y figura central de la comunidad 
judía en Amsterdam durante la adolescència del joven filosofo. 

El episodio critico tuvo lugar en 1640, según algunas fuentes, o en 
1647, según oiras, lo que significa que Spinoza pudo haber sido muy joven, 
de ocho anos de edad, y no mayor de quince. He aquí los antecedentes. 

Uriel da Costa había nacido bajo el nombre de Gabriel da Costa en 
Oporto, la ciudad portuguesa de la que procedia la madre de Spinoza. La 
suya era asimismo una familia de ricos comerciantes sefardíes que exter- 
namente se convirtieron al catolicismo. Gabriel se educó como católico 
y gozó de una vida privilegiada. Era un joven caballero aristocràtico que 
creció con dos pasiones, los caballos y las ideas, y cuyas inclinaciones 
intelectuales le llevaron a una carrera en la Universidad de Coimbra, en 
la que estudio religión y se convirtió en profesor. Sin embargo, a medida 
que el joven Da Costa aumentaba sus conocimientos en religión, encon- 
tró cada vez màs fallos en el catolicismo y gradualmente llegó a la con- 
clusión de que la fe judía ancestral de su familia era màs verdadera y mu- 
cho màs preferible. Estas conclusiones tuvieron que haberse mantenido 
en secreto, pero acaso no lo fueron. Da Costa y su madre, y quizà otros 
parientes, pasaron de ser conversos (judíos convertidos al cristianismo) a 
ser marranos (cristianos que practicaban en secreto el judaísmo). Con o 
sin justificación, Da Costa notó que la larga sombra de la Inquisición se 
proyectaba sobre él y se convenció de que él y su familia estaban en pe- 



ligro. Así que los convenció 
para marcharse a Holanda. Los 
tres hermanos, su madre y su 
esposa, sus sirvientes y sus aves 
enjauladas, los trabajados mue- 
bles, la delicada porcelana y la 
rica ropa blanca que llenaban 
su senorial residència de Op)or- 
to y la casa veraniega, se em¬ 
barcaren en un barco en el río 
Duero, encubiertos por la no- 
che.*" Y se marcharon, como tantos otros hicieron antes y después, re- 
montando la costa del Atlàntico en busca de un puerto holandès o alemàn 
y de una nueva vida. 

Explico este largo preàmbulo para poder anunciar que después de es- 
tablecerse en Amsterdam, despojarse de su nombre de pila portuguès, Ga¬ 
briel, y adoptar la variante hebrea, Uriel, Da Costa se dedicó al anàlisis 
fino del judaísmo y de algunas cuestiones intelectuales màs. Esta vez en- 
contró defectos en las pràcticas y ensenanzas judías y puso de manifiesto 
públicamente sus hallazgos: las pràcticas religiosas eran supersticiosas; 
no era posible que Dios tuviera figura humana; la salvación no podia ba- 
sarse en el miedo, y así sucesivamente. Todo esto, y màs, no sólo lo dijo, 
sino que lo escribió. La sinagoga respondió con las criticas y admonicio- 
nes esperables. A lo largo de las siguientes décadas, Da Costa fue exco- 
mulgado, después exonerado, y de nuevo vuelto a excomulgar, y si en al¬ 
gun momento encontró refugio en la comunidad judía de Hamburgo, 
finalmente fue asimismo expulsado de ella. El asunto Da Costa se había 
convertido en una cuestión grave para la nación judía, porque sus líderes 
temían que una herejía flagrante como la de Da Costa desacreditaria a la 
comunidad, o peor todavía. Las autoridades holandesas podrian conside¬ 
rar tomar represalias contra todo el grupo, sobre la base de que el senti- 
miento antirreligioso judío pudiera propagarse a la población protestante. 

En 1640 (o 1647 a màs tardar) la saga Da Costa llegó a su punto cul- 
minante. La sinagoga quería una solución a este embarazoso episodio, y 
lo mismo le ocurria a Da Costa, que entonces mediaba la cincuentena y 
estaba claramente consumido, tanto física como mentalmente, por esta 
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batalla de nunca acabar. Se llegó a un acuenio. Da Costa tendría que ir a 
la sinagoga y renegar de su herejía de manera que todos pudieran ser tes- 
tigos de su arrepentimiento. Después seria castigado físicamente para 
que no se olvidara la grave naturaleza de su crimen. A continuación po¬ 
dria volver a recuperar su posición en la nación judía. 

En su libro Exemplar Vitae Humanae, Da Costa se rebela contra esta 
prepotència y no deja ninguna duda de que su aceptación del acuerdo no 
significaba que sus ideas hubieran cambiado en absoluto. Sin embargo, 
manifiesta claramente que la continua humillación y el cansancio fisico 
extremo no le han dejado otra salida. 

El dia del juicio se hizo ampliamente publico y era esperado con an- 
sia: se trataba de un único espectàculo de gran teatro y gran circo. La si¬ 
nagoga estaba abarrotada de hombres, mujeres y ninos sentados y de pie 
y apenas quedaba espacio para moverse, todos a la espera de que empe- 
zara la insòlita diversión. El aire era denso por las excitadas exhalaciones 
y el silencio sólo era roto por el raspar de los zapatos sobre los granos de 
arena que cubrían los suelos de madera. 

En el momento adecuado se le pidió a Da Costa que subiera al estra- 
do central y se le invitó a leer una declaración preparada por los lideres de 
la congregación. Utilizando sus palabras, confesó sus numerosas trans- 
gresiones, la no observancia del sàbat, la no observancia de la Ley, el in¬ 
tento de evitar que otros se unieran a la fe judia, todo lo cual merecia mil 
muertes, pero iba a ser perdonado porque prometió, en reparación, no im- 
plicarse nunca mas en iniquidades y perversidades tan odiosas. 

Una vez terminó la lectura, se le pidió que bajara del estrado y un ra- 
bino le susurró al oido que ahora debia dirigirse a un determinado rincón 
de la sinagoga. Lo hizo. En el rincón, el chamach* le pidió que se des- 
vistiera hasta la cintura, se quitara los zapatos y se atara un panuelo rojo 
alrededor de la cabeza. Entonces se le hizo abrazar una columna y las 
manos se le ataron a ella mediante una cuerda. Ahora el silencio era se¬ 
pulcral. Se acercó el hazan** con un làtigo de cuero en la mano, y empe- 
zó a aplicar treinta y nueve latigazos en la espalda desnuda de Da Costa. 


* Encaigado de encender los cirios de la sinagoga. {N. del t.) 
Cantor de la sinagoga. (N. del t.) 
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A medida que avanzaba el castigo, quizà para seguir el ritmo de los lati¬ 
gazos, la congregación empezó a cantar un salmo. Da Costa contó los la¬ 
tigazos y admitió que sus torturadores cumplían escrupulosamente la 
Ley, que especificaba que el número de golpes no debia sobrepasar nun¬ 
ca los cuarenta. 

Terminado el castigo, se permitió a Da Costa que se sentara en el sue- 
lo y se pusiera de nuevo su ropa. Después un rabino anuncio su rehabili- 
tación para que todos lo oyeran. La excomunión fue retirada y la puerta 
de la sinagoga estaba ahora abierta para él, como la puerta del cielo lo es¬ 
taria un dia. No se nos dice si la noticia se recibió con silencio o aplauso. 
Imagino que en silencio. 

Pero el ritual no habia terminado todavia. A Da Costa se le pidió aho¬ 
ra que se acercara a la puerta principal y se tendiera en el suelo a lo lar- 
go del dintel. El chamach lo ayudó a tenderse y mantuvo su cabeza entre 
sus manos con solicitud y amabilidad. Después, de uno en uno, hombres, 
mujeres y ninos abandonaron el templo, y cada persona tenia que pasar 
sobre él para salir. Nadie lo pisó, realmente, nos asegura en sus memo- 
rias, sólo pasaron por encima. 

Ahora la sinagoga estaba vacia. El chamach y unos pocos màs lo fe- 
licitaron efusivamente por un castigo bien recibido y por la llegada de un 
nuevo dia en su vida. Lo ayudaron a levantarse, y le sacudieron el polvo 
que habia caido de tantos zapatos sobre sus andrajosas ropas. Uriel da 
Costa era otra vez un miembro de alto nivel en la Nueva Jerusalén. 

No esta claro cuàntos dias duró exactamente este arreglo. Da Costa 
fue llevado a su casa y se dedicó a terminar su manuscrito de Exemplar 
Vitae Humanae. Las últimas diez pàginas tratan de este episodio y de su 
impotente rebelión contra él. Después de terminar el manuscrito, Da 
Costa se pegó un tiro. La primera bala erró el blanco, pero la segunda lo 
mató. Habia tenido la última palabra de màs de una manera. 

En ningún lugar de sus libros, o en la correspondència que lo sobre- 
vivió, menciona nunca Spinoza a Uriel da Costa por el nombre. Y, sin 
embargo, Spinoza lo sabia todo sobre él. Es cierto que hubo otras exco- 
muniones, retractaciones y castigos públicos durante este mismo perio- 
do. En 1639, un hombre llamado Abraham Mendes fue sometido al mis¬ 
mo castigo (retractación, latigazos y la comunidad pasando sobre él), lo 
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que sugiere que la sinagoga no dudaba a la hora de imponer disciplina 
entre sus filas7 Pero el caso Da Costa fue con seguridad el mas notable 
de su clase. No era un simple hereje, sino un hereje que había publicado 
sus opiniones, y persistió en sus ideas equivocadas durante décadas, lo 
que explica la atmosfera de escàndalo. Spinoza, ya tuviera ocho o quin- 
ce anos de edad, estaba en la audiència con su padre y hermanos. Ade- 
màs, durante muchísimos anos, se habló del caso como referencia, y uno 
nota su contorno en algunos de los escritos de Spinoza sobre la religión 
organizada. Finalmente, y quizà sea lo mas importante, la posición gene¬ 
ral de Uriel da Costa en relación con la religión organizada se convirtió 
asimismo en la posición de Spinoza.* Da Costa no era un pensador pro- 
fundo como Spinoza. Era un hombre desgraciado que no podia dejar de 
sufrir con cada iniquidad que percibía y a la que respondía con indigna- 
ción. Daba su voz a una percepción de la hipocresia que era compartida 
por muchos otros en la època, y su originalidad real fue el martirio. Es po- 
sible que el silencio de Spinoza sobre este caso reflejara su decisión de ne¬ 
gar ninguna influencia de las ideas de Da Costa, puesto que dichas ideas 
ya estaban de todas formas en el aire y éste nunca las trató con la profun- 
didad analitica con que lo hizo Spinoza. O puede ser que Spinoza sufrie- 
ra simplemente ansiedad de influencia y no quisiera reconocer una deuda, 
si es que hubo alguna, de manera consciente o inconsciente. (Lo mismo 
podria decirse, incidentalmente, de su relación con Van den Enden. Spi¬ 
noza nunca lo citó por su nombre.) Sea lo que fuere, es razonable pensar 
que el caso Da Costa tuviera un impacto inmenso sobre Spinoza, y mas de- 
bido a su drama que al anàlisis expresado en Exemplar Vitae Humanae. El 
recuerdo del episodio hizo probablemente que Spinoza irguiera su espalda, 
preparàndbla para su propio combaté por llegar, y quizà guiara su decisión 
de no estar presente en su pròpia excomunión. El cherem de Spinoza fue le- 
ido en el mismo estrado que la retractación de Da Costa, pero in absentia. 


La persecución de los judíos y la tradición de los marranos 

A pesar de su prosperidad externa, la nación judia de Amsterdam no es¬ 
taba muy segura. Existia el temor permanente de que cualquier movi- 
miento en falso por parte de un judio pudiera ser mal interpretado por las 
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autoridades calvinistas y ello resultara en la critica o el castigo a la co- 
munidad. Los judios estaban acostumbrados a la persecución, y el acuer- 
do de caballeros bajo el que vivian en Amsterdam requeria una obser- 
vancia estricta de las normas. Tenia que haber una exhibición pública de 
fe en Dios, pero no defensa pública del judaismo y ningún intento de 
atraer a un solo ciudadano local a la fe judia. No podia haber matrimo- 
nios con los ciudadanos locales. Por encima de todo, tenia que haber dis- 
creción. 

Los judios eran huéspedes útiles, no compatriotas. Su buen compor- 
tamiento podia recompensarse con libertades civiles, pero sobre ellos 
planeaba el riesgo de perder dichas libertades. El castigo a Uriel da Cos¬ 
ta estaba pensado para recordar este riesgo a la comunidad. Es cierto que 
la generación de judios a la que pertenecia Spinoza se consideraba pro¬ 
bablemente holandesa, no exiliada, y que éste asume una identidad ho¬ 
landesa con el paso del tiempo. Pero los cimientos para dicha identidad 
eran recientes y no especialmente firmes. 

La arquitectura de la nueva sinagoga portuguesa en Amsterdam lo 
decia todo. La notable estructura, que abrió sus puertas en 1675, no era 
un edificio único sino un recinto amurallado destinado a contener un san- 
tuario, escuela y terrenos para que los adultos se reunieran y los ninos ju¬ 
garan protegidos de la sociedad que los rodeaba. 

Los lideres de la comunidad tenian preocupaciones reales acerca de 
la posible violación de las normas establecidas por los anfitriones holan¬ 
deses. En primer lugar, los lideres se dieron cuenta de que si bien la bien- 
venida que recibian estaba basada en los intereses comerciales de los 
holandeses, la firmeza de dicha bienvenida dependia de la actitud nota- 
blemente tolerante y generosa de un segmento de las autoridades holan- 
desas. El tamano de dicho segmento variaba según los antojos de los po- 
liticos, y la influencia benigna se encogia o se alargaba en consecuencia. 
Mientras De Witt fue gran pensionario, por ejemplo, las provincias ho- 
landesas funcionaron como la república democràtica màs avanzada de su 
època. No en vano, las influencias màs conservadoras e intolerantes (los 
orangistas) se mantuvieron a raya. Pero después del asesinato de De Witt 
en 1672 ocurrió lo contrario y el sueno democràtico quedó suspendido. 

En segundo término, a pesar de una cohesión considerable, habia ten- 
siones en el seno de la comunidad judia. Por ejemplo, habia conflictos re- 
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lacionados con pràcticas religiosas, lo que no es sorprendente porque la 
mayoría de los miembros de la naçào, quizà todos, había practicado en 
secreto en Portugal, esto es, sin ayuda de la sinagoga. Y había conflictos 
relativos a un cúmulo de cuestiones sociales, de nuevo nada sorprenden- 
tes e inevitables en un gnipo tradicionalmente segregado. Los líderes de 
la naçào hicieron todo lo posible por impedir que estos conflictos resul¬ 
taran visibles a los holandeses. La imagen de pueblo amante de Dios y 
trabajador que querían proyectar no había de quebrarse. Ya era bastante 
embarazoso tener que luchar con las consecuencias sociales del apetito 
sexual de los sefardíes, que tenia reputación de ser insaciable. O gestio¬ 
nar la presencia de un grupo muy distinto de inmigrantes judíos proce- 
dentes del norte y este de Europa y que, en su mayor parte, era pobre e 
inculto. Spinoza creció como atento testigo del conflicto humano, intra- 
personal, social, religioso y político de su comunidad. Cuando escribía 
acerca de los seres humanos y de sus flaquezas, por sí solas o en el seno 
de las instituciones religiosas y políticas que creaban, sabia de lo que es- 
taba hablando. 

Spinoza era plenamente consciente de la historia de los judíos sefar¬ 
díes antes de su llegada a los Países Bajos y estaba muy familiarizado 
con la dimensión religiosa y política del problema Judío: lo comento en 
el Tractatus. La elección y la forma de los temas de su filosofia no podían 
escapar al peso de esta historia, y los marranos son una parte importante 
de la misma. 

La tradición de los marranos consistia en la pràctica secreta de los ri- 
tos hebreos por parte de los judíos obligados a convertirse al cristianis- 
mo. Esta tradición empezó en 1492 en Espana, décadas antes de que los 
judíos fueran expulsados, pero se hizo especialmente intensa en Portugal 
después de 1500. Todavía era muy fuerte un siglo mas tarde, en la època 
en que la élite de la comunidad se encaminaba a los Países Bajos.® 

Después de 1492, los judíos sefardíes espanoles huyeron a Portugal 
en gran número. Según algunas estimaciones, mas de cien mil cruzaron 
la frontera, atraídos por la manera pacífica en que Portugal había tratado 
hasta entonces a los judíos. Sin embargo, la comunidad judía portuguesa 
era modesta en tamano y el aumento repentino de su número introdujo 
toda una serie de problemas sociales. Estaba en juego cómo entretejer la 
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nueva población en el tejido de la sociedad portuguesa. La riqueza y si- 
tuación social de una parte importante del nuevo grupo (la mayoría eran 
mercaderes, financieros, profesionales y artesanos experimentados) los 
distinguía claramente de la pequena burguesía portuguesa de la època, 
así como de la gente ordinaria y de la aristocracia. No encajaban. En me- 
dio de tanta agitación, el rey Juan 11 y su sucesor el rey Manuel I intenta¬ 
ren tratar el problema con estrategias completamente distintas. En 1492, 
cuando surgió por primera vez la cuestión, Juan II gravó a fondo a los re- 
cién llegados. Todo lo que conseguirían, por ocho cruzados por cabeza, 
seria una estancia en Portugal por otros tantos meses. Màs allà de dicho 
período, los recién llegados habían de pagar a la Corona un impuesto, 
enorme y que no se especificaba, para que se les garantizara una estancia 
permanente. Si no lo hacían, a los fugitivos no se les reconocía derechos 
civiles ni ciudadanía. Efectivamente, pertenecían al rey y dependían de 
su voluntad. El sucesor de Juan ü, Manuel I, siguió una línea diferente. 
Portugal estaba implicado en una empresa colonial colosal, la construc- 
ción de un imperio ultramarino completamente desproporcionado con el 
tamano limitado de su tierra y de su población. Manuel I reconoció el va¬ 
lor potencial de los judíos en hacer funcionar este esfuerzo extraordina- 
rio. En consecuencia, restauró sus derechos civiles. La cruz de esta bue- 
na medida, sin embargo, era un precio exorbitante: los judíos fueron 
obligados a convertirse al cristianismo. Tenían que bautizarse o abando¬ 
nar el país.‘° 

En poco tiempo, muchos judíos que primero habían sido expulsados 
y luego explotados eran ahora bautizados. Lo que ocurrió realmente des¬ 
pués es difícil de describir en términos cuantitativos, pero aproximada- 
mente fue como sigue. Una parte importante de la población sefardí fue 
completamente asimilada al cristianismo, al estilo portuguès, con distin- 
tos grados de aflicción. Se transformaren en conversos o cristàos novos 
(cristianos nuevos). De hecho, sus descendientes pueden encontrarse en 
la actualidad, después de muchas generaciones, como católicos, protes- 
tantes o sin lazos religiosos. Se mezclaron en la vida de este antiguo país, 
de modo que su origen judío ha quedado oscurecido por el paso de cinco 
siglos. Otra parte de la población se convirtió en marrana. Extemamen- 
te, los marranos se comportaban como cristianos, pero de puertas aden- 
tro se afanaban por seguir siendo judíos observantes y mantuvieron vivas 
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sus tradiciones. Es improbable que la mayoría de los nuevos cristianos fue- 
ra practicante en secreto, pero nadie sabe cuàntos había o durante cuànto 
tiempo practicaron su religión. Precisamente,' el término marrano, proce- 
dente del espanol marrar,* es a la vez un insulto directo (significa cerdo) y 
un desprecio intelectual (también significa incompleto o fracaso). 

La suerte de los marranos fue muy diversa. Algunos de ellos perecie- 
ron a manos de la Inquisición, que finalmente se estableció en Portugal 
en 1536“ y desvio su atención de los herejes protestantes (no había mu- 
chos a los que perseguir en Portugal) a los marranos, empresa mucho 
mas lucrativa para la Iglesia y el Estado.'^ Otro grupo de marranos re- 
nunció a su valiente resolución de mantener una tradición històrica 
arriesgada y menguante, y también ellos se unieron a las filas de los an- 
tiguos judíos portugueses. El grupo mas pequeno de marranos acabó por 
abandonar Portugal: el segmento cuyas grandes riquezas y contactes in- 
temacionales les permitieron emigrar. 

Los marranos cambiaron su nombre con frecuencia, no sólo por ra- 
zones simbólicas (como cuando Gabriel se rebautizó Uriel), sino por 
protección. Los alias confundían a los espías de la Inquisición y retrasa- 
ba la transmisión de sospechas a los miembros de la familia que todavía 
estaban en Portugal. El hecho de que no sólo había que ocultar las acti- 
vidades, sino también las ideas, estaba fresco en la mente de los adultes 
en cuyo derredor creció Spinoza. Una actitud estoica era otra herencia de 
la vida de los marranos. La vida en general y la fe en particular se ha- 
bían mantenido en circunstancias difíciles durante muchas décadas sin la 
ayuda de una institudón religiosa (las sinagogas estaban cerradas, desde 
luego) y con un valiente retraimiento. Al final, cuando Spinoza tuvo que 
esconder sus propias ideas, las razones no eran globalmente diferentes, y 
la experiencia ancestral le fue útil. La tradición de disfrazarse astuta- 
mente se daba de forma natural, e igual pasaba con la vena estoica, que 
es un rasgo definidor de la praxis humana de Spinoza y cuyos orígenes 
no hay que buscar sólo en la filosofia griega. Mas importante todavía, sin 
embargo, fue que la historia reciente de los judíos sefardíes obligara a 
Spinoza a enfrentarse a la extrana combinación de decisiones religiosas 


* Desviarse de lo recto. {N. del t.) 
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y políticas que habían mantenido la coherència de su pueblo a lo largo de 
los siglos. Creo que la confrontación condujo a Spinoza a tomar partido 
en cuante a dicha historia. El resultado fue la formulación de una ambi¬ 
ciosa concepción de la naturaleza humana que pudiera trascender los 
problemas a los que se enfrentaba el pueblo judío y ser aplicable a la hu- 
manidad en su conjunto. 

/,Habría sido Spinoza el mismo sin el sentido frívolo de liberación 
que los marranos experimentaban en Amsterdam? Imagino que no. ^Ha- 
bna Spinoza sido Spinoza si sus padres se hubieran quedado en Portu¬ 
gal? ^Puede uno imaginarse a Bento creciendo en Oporto, Vidigueira o 
Belmonte? Ninguna posibilidad, desde luego, por mil y una razones. Es 
cierto que el conflicto inherente a la mente del marrano le aparta de las 
fuerzas religiosas irreconciliables y lo dirige hacia lo natural y lo secu¬ 
lar.'’ Pero, fuera cual fuera la intensidad del conflicto de los marranos, se 
necesitaba una chispa para prender el fuego de la creatividad, y esta chis- 
pa era la libertad. Esto puede parecer paradójico dada la manera como 
Holanda trató después de su muerte, pero no lo es. La libertad holandesa 
no era lo bastante amplia para acomodar la obra de Spinoza, y no diga- 
mos ya darle la bienvenida, la obra de Spinoza una vez estuvo lista y pu¬ 
blicada. Pero era lo bastante amplia para permitirle el acceso a material 
de lectura nuevo y relevante de su pròpia època; lo bastante amplia para 
que él debatiera sus nuevas ideas con otros de distintas religiones y en- 
temos sociales; y lo bastante amplia, aunque por los pelos, para que Spi¬ 
noza fuera una persona independiente dedicada a la única actividad de 
repensar la naturaleza humana. Nada de esto hubiera sido posible en Por¬ 
tugal o, lo que es lo mismo, en ningún lugar del mundo en el siglo xvii. 
Se necesitaba el ambiente único de la Edad de Oro holandesa para trans¬ 
formar los conflictes confinados de un pueblo penalizado en la exube¬ 
rància creativa de un ser humano genial. 


Excomunión 

Spinoza nació en una comunidad de exiliados, y a los veinticuatro anos 
de edad se había convertido en exiliado de esa misma comunidad. Se en- 
caminaba a un aislamiento físico y social todavía mayor, trascendido 
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únicamente por el caràcter universal de su obra. Los acontecimientos que 
rodearon el capitulo final de su relación con la sinagoga son casi tan dra- 
màticos como los de Uriel da Costa. Los rabinos conocían las ideas de 
Spinoza y eran conscientes de que estaba desarrollando argumentos con¬ 
tra muchos aspectos de la Ley. Sin embargo, basta la muerte de su padre, 
y excepto por los debates en los que se enzarzó con determinades rabi¬ 
nos, Spinoza parecía haber dado poca publicidad a sus ideas y no las ha- 
bía puesto por escrito. Continuaba yendo a la sinagoga, y desde que su 
padre murió había asumido, a los veintidós aiïos de edad, la responsabi- 
lidad de la empresa. La ruptura tuvo lugar en este punto. Se manifestaba 
con màs frecuencia y ya no temia la constemación que sus opiniones 
causaban; entabló amistades íntimas fuera del redil; y empezó a tratar 
asuntos seculares que comprometían a miembros de la comunidad judia 
con el mundo secular holandès. Spinoza ignoró la dura norma de que to- 
das las cuestiones sociales referentes a los judíos (disputas sobre nego¬ 
cies, y la propiedad, y otras parecidas) tenían que tratarse dentro del con- 
junto secular de la naçào, y no en los juzgados holandeses. 

Los ancianos de la sinagoga utilizaron todos los medios que tenían a 
su disposición para persuadirle de que pensara y actuara de manera dis¬ 
tinta. Le prometieron un estipendio anual de mil florines, y podemos 
imaginar el desprecio apenas educado con el que Spinoza rechazaría la 
oferta. Posteriormente emitieron una excomunión «inferio^, que sepa- 
raba a Spinoza de la comunidad durante treinta días. Màs tarde quizà pu- 
dieron haber ordenado el intento de asesinato, al que Spinoza sobrevivió. 
La maniobra no hizo otra cosa que reforzar su resolución. 

El 27 de julio de 1656 la sinagoga finalmente emitió el cherem «su¬ 
perior». Conviene decir algunas cosas sobre el fenómeno. Es importante 
advertir que si bien siempre se traduce cherem por «excomunión», una 
traducción màs precisa del término es «prohibición» o «exclusión». Los 
castigos no eran administrades por autoridades eclesiasticas, sino por 
ancianos de la comunidad, los senhores* o miembros del Consejo, aun- 
que los rabinos fueran consultades y sus consecuencias no sólo religio- 
sas. Aquel que recibía un cherem era excluido de la comunidad en tér- 


* Senores. (N. del t) 
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minos físicos y sociales. Por otro lado, se puede advertir lo relativamen- 
te suave que era el cherem en relación con su equivalente católico, el 
auto-da-fé* Incluso los treinta y nueve azotes del pobre Uriel da Costa 
palidecen cuando se comparan con la càmara de tortura y la hoguera, el 
destino frecuente de los herejes que no se arrepentían, tuvieran o no algo 
de que arrepentirse. La maldad tiene muchos grados, después de todo. 

Según las normas de la comunidad judia de Amsterdam, el cherem de 
Spinoza fue considerado crael e inusual, violento y destructor. Hay asi- 
mismo pocas dudas de que la comunidad estuviera avergonzada por este 
castigo. Cuando Johannes Colerus, el principal biógrafo contemporàneo 
de Spinoza, intentó obtener por primera vez el texto del cherem, los an¬ 
cianos practicaron el obstruccionismo. 

Los registros de la comunidad {O Livro dos Acordos da Naçào)** de- 
muestran que hubo quince cherems «graves» acordados desde el naci- 
miento de Spinoza hasta el momento de su propio cherem. Ninguno de 
los demàs tenia un lenguaje tan violento ni una condena tan absoluta. Cu- 
riosamente, el anatema que forma parte del cherem de Spinoza parece 
que fue escrito décadas antes por los ancianos de la comunidad sefardí de 
Venecià. Este anatema fue importado por los ancianos de Amsterdam 
mucho antes de 1656 e incluido en un libro de recetas de castigo para ser 
usadas como conviniera en casos de indisciplina. El rabino Mortera, an- 
tiguo mentor de Spinoza y amigo intimo de su padre, seleccionó esta par¬ 
te concreta del menú para Spinoza. Vale la pena reproducir el texto, en 
una traducción a partir del original portuguès que en 1880 hizo Frederick 
Pollock, un estudioso de Spinoza. 

Los Jefes del consejo os hacen saber, que habiendo conocido desde 
hace tiempo las opiniones y obras malas de Baruch de Espinoza, han in- 
tentado por medios y promesas diversos que se apartara de sus malos ca- 
minos, y son incapaces de encontrar un remedio, sino que, al contrario, 
han tenido cada día màs conocimiento de las herejfas abominables practi- 
cadas y ensenadas por él, y de otras enormidades que ha cometido, y de 
ello tienen muchos testigos fidedignos, que han declarado y prestado tes- 


* Auto de fe. (N. del t.) 

** El libro de los acuerdos de la nación. (N. del t.) 
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timonio en presencia del dicho Spinoza, y por los que ha estado condena- 
do; todo lo cual, habiendo sido examinado en presencia de los ancianos, 
se ha determinado con su consentimiento que el dicho Spinoza debe ser 
exconiulgado y separado de la nación de Israel; por lo cual se le exco- 
mulga ahora con el siguiente anatema: 

Con el juicio de los àngeles y de los santos excomulgamos, separa- 
mos, maldecimos y anatematizamos a Baruch de Spinoza, con el consen¬ 
timiento de los ancianos y de toda esta santa congregación, en presencia 
de los libros sagrados; por los 613 preceptos que allí estan escritos, con el 
anatema con el que Josué maldijo a Jericó, con la maldición que Eliseo 
echó a sus hijos, y con todas las maldiciones que estan escritas en la ley. 
Maldito sea por el día y maldito sea por la noche. Maldito sea cuando 
duerma y maldito sea cuando camine, maldito cuando entre y maldito 
cuando salga. El Senor no lo perdonarà, enciéndanse desde ahora la còle¬ 
ra y la furia del Senor contra este hombre, y caigan sobre él todas las mal¬ 
diciones que estan escritas en el libro de la ley. Que el Senor destruya su 
nombre bajo el sol, y que lo separe por sus fechorías de todas las tribus de 
Israel, con todas las maldiciones del firmamento que estàn escritas en el 
libro de la ley. Pero vosotros que sois leales al Senor vuestro Dios, vivid 
todos este día. 

Y os advertimos, que nadie puede hablar con él ni por obra de la boca 
ni de la escritura, ni concederle ningún favor, ni hallarse bajo un mismo 
techo con él, ni acercarse a menos de cuatro codos* de él, ni leer ningún 
papel compuesto o escrito por él.'”* 

De esta manera Spinoza fue separado de la comunidad. A los amigos 
judíos y a la familia se les prohibió verle y tenían que hallarse lejos de él. 
Estaba libre como un pàjaro, y casi tan desposeído. Ahora decidió 11a- 
marse Benedictus, 

Debe senalarse que incluso en esta fase de escàndalo manifiesto, no 
hay indicación alguna de que Spinoza intentara explotar el embarazo de 
sus jueces para conseguir una victorià pública con sus palabras. Proba- 
blemente podrfa haber denunciado la prepotència de la sinagoga, si hu- 
biera querido, y respondido al cherem con una andanada de argumentes 
retóricamente devastadores, pero no lo hizo.'”^ 


* Dos metros. (N. del /.) 
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El comedimiente de Spinoza era una senal temprana de la sabiduría 
que le llevo, afíos después, a insistir en que sus libros solo deberían estar 
disponibles en latín, de manera que únicamente los que fueran lo bastan- 
te cultos pudieran leerlos y enfrentarse a las ideas potencialraente pertur- 
badoras que transmitían. Creo que Spinoza estaba realmente preocupado 
con el impacto que sus ideas pudieran tener sobre aquellos que no tenían 
otra cosa màs que la fe para mantener el equilibrio de su vida. 

El día 27 de julio de 1656, en pleno verano, probablemente en la casa 
de un amigo holandès no muy lejos de la sinagoga, se cree que Spinoza 
recibió las noticias del cherem con estas palabras: «Esto no me obliga a 
nada que no hubiera hecho en otras circunstancias». Simple, digno, opor- 
tuno. 

V 

La herencia 

La herencia de Spinoza es un asunto triste y complicado. Podria decirse 
que, dado el contexto histórico y las posiciones inflexibles que tomó, ca¬ 
bia prever la vehemencia de los ataques y la eficacia de la prohibición de 
su obra. En cierta medida, Spinoza lo hizo, como parecen indicar sus pre- 
cauciones. Aun así, la reacción resulto ser màs fuerte de lo que nadie po¬ 
dia haber esperado. 

Spinoza no dejó ninguna última voluntad, pero había dado a Rieu- 
wertz, su amigo y editor en Amsterdam, instrucciones detalladas para la 
disposición de sus manuscritos. Rieuwertz fue absolutamente leal, y asi- 
mismo valiente y muy listo. Spinoza murió en los últimos días de febre- 
ro de 1677, pero a finales del mismo ano se imprimió un libro titulado 
Opera posthuma, del que la Ètica constituïa la parte central del volumen. 
En 1678 empezaron a aparecer traducciones holandesas y francesas. 
Rieuwertz, y el grupo de amigos de Spinoza que lo ayudaron, tuvieron 
que enfrentarse al ultraje màs violento contra las ideas de Spinoza. Se 
esperaba la condena de los Judios, del Vaticano y de los calvinistas, des¬ 
de luego, pero la reacción fue màs allà. Las autoridades holandesas fue- 
ron las primeras en prohibir el libro, y después lo hicieron otros paises 
europeos. En varios lugares, entre ellos Holanda, la prohibición se hizo 
cumplir con firmeza. Las autoridades inspeccionaban las librerías y con- 
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fiscaban los volúmenes que pudieran encontrar. Publicar o vender el libro 
era una ofensa y siguió siéndolo mientras hubo curiosidad por él. Rieu- 
wertz eludió a las autoridades de una manera magistral, negando una y 
otra vez tener conocimiento alguno de los originales ni ninguna responsa- 
bilidad en la impresión. Consiguió distribuir ilegalmente varios libros, en 
Holanda y en el extranjero, pero no està claro cuàntos exactamente. 

Así, las palabras de Spinoza estaban seguras en muchas bibliotecas 
privadas de Europa, en claro desafio a las Iglesias y a las autoridades. En 
Francia, en particular, fue muy leído. No hay duda de que los aspectos 
màs accesibles de la obra (la parte que trataba de la religión organizada y 
de su relación con el Estado) eran asimilados, y en muchos rincones ad- 
mirados. No obstante, Iglesias y autoridades ganaron en gran parte su ba¬ 
talla, porque las ideas de Spinoza difícilmente podían citarse impresas 
desde una consideración positiva. La amonestación fue implícita en lu- 
gar de legislarse de manera patente, pero de esta manera produjo resulta- 
dos incluso mejores, Pocos filósofos o políticos se atrevían a ponerse de 
parte de Spinoza, porque ello hubiera sido provocar el desastre. Apoyar 
cualquier declaración con la cita explícita de las argumentaciones de Spi¬ 
noza o hacer remontar una idea a sus textos hubiera socavado las proba- 
bilidades de que se escuchara dicha declaración. Spinoza era anatema. 
Esto se aplicó en toda Europa durante la mayor parte de los cien anos que 
siguieron a su muerte. Por el contrario, las referencias negativas eran 
bien recibidas y abundantes. En algunos lugares, como fue el caso de 
Portugal, las menciones a Spinoza conllevaban un obligado calificativo 
peyorativo, como «sinvergüenza», «pestilente», «impío» o «estúpido».'® 
En ocasiones las opiniones cnticas eran cortinas de humo y consiguieron 
diseminar las ideas de Spinoza de manera encubierta. El ejemplo màs no¬ 
table de este escamio confuso fue el articulo de Pierre Bayle sobre Spi¬ 
noza en el DicHonnaire Philosophique et Critique. Maria Luisa Ribeiro 
Ferreira sostiene que Bayle fue, desde luego, ambivalente y quizà volun- 
tariamente ambiguo en su texto; en realidad, consiguió llamar la atención 
sobre las opiniones de Spinoza al tiempo que parecía rechazar sus 
ideas.’’ Resulta notable que el apartado dedicado a Spinoza sea el màs 
extenso de todo el diccionario. 

Sin embargo, otras veces no se permitió que se mantuvieran la incer- 
tidumbre y ambivalència inteligentes, y se apremió a los admiradores se- 
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cretos para que expurgaran sus escritos del impío espinozismo. O si no... 
Un ejemplo signifícativo se refiere a L’Esprit des Lois, la principal con- 
tribución de Montesquieu a la Ilustración (1748). Las ideas de Montes- 
quieu sobre la ètica, Dios, la religión organizada y la política son absolu- 
tamente espinozianas y, como cabia esperar, fueron denunciadas como 
tales, Parece que Montesquieu no previó lo destructivos que llegaron a 
ser los ataques. No mucho tiempo después de la publicación, se obligó a 
Montesquieu a negar el espinozismo de sus ideas y a hacer una declara¬ 
ción pública de su fe en un Dios creador cristiano. ^Cómo podia este cre- 
yente tener algo que ver con Spinoza? Tal como Jonathan Israel explica 
el episodio, las reservas sobre Montesquieu persistieron y el Vaticano no 
quedó convencido. Caute! 

A medida que el registro se fue purificando de las referencias a Spi¬ 
noza, sus i^eas se hicieron progresivamente màs anónimas para las ge- 
neraciones futuras. La influencia de Spinoza era no reconocida. Spinoza 
fue puesto en la picota y expoliado. En vida su identidad era conocida 
pero sus ideas eran sub rosa; después de la muerte las ideas flotaban li- 
bremente si bien la identidad del autor sólo era evidente a los contempo- 
ràneos y fue cuidadosamente ocultada al futuro. 

Por fortuna, este estado de cosas està cambiando. Recientemente ha 
quedado claro que la obra de Spinoza fue un motor decisivo para el de- 
sarrollo de la Ilustración, y que sus ideas colaboraron a dar forma al de- 
bate intelectual central de la Europa del siglo xviii, aunque la historia del 
período apenas permitiría que nadie lo creyera. Jonathan Israel defiende 
esta hipòtesis y revela importantes datos silenciados que condujeron a 
tantos a creer que la influencia de Spinoza había muerto con él.’* Israel 
ofirece pruebas contra la impresión generalizada de que la obra de John 
Locke dominara el debate desde fases muy tempranas de la Ilustración. 
Por ejemplo, una de las publicaciones fundamentales de la Ilustración, la 
Encyclopédie de Diderot y d’Alembert, dedica cinco veces màs espacio 
a Spinoza que a Locke, aunque dedica màs elogios a Locke, quizà, como 
sugiere Israel, «con un propósito de distracción», Israel también senala 
que en el Grosses Universal Lexikon, de Johann Heinrich Zedler (1750), 
la màs extensa enciclopèdia del siglo xviii, las entradas relativas a «Spi¬ 
noza» y «espinozismo» son màs extensas que la modesta entrada de 
«Locke». La estrella de Locke sube, pero màs tarde.’^ 
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Lamentablemente, pocos filósofos de mente sensata, jóvenes o 
viejos, rindieron un homenaje publico a Spinoza, y mucho menos asu- 
mieron el papel de discípulos o continuadores. Ni siquiera Leibniz lo 
hizo, aunque leyó todos los escritos de Spinoza antes de que se publi¬ 
caran y es probable que fuera la mente mas cualificada de su època 
para apreciarlo. Se puso ràpidamente a cubierto, como la mayoría de 
los demàs, y adoptó una posición crítica mesurada. Las luminarias ofi¬ 
ciales de la Ilustración hicieron lo mismo. En privado resultaron ilu- 
minadas por Spinoza; en público, lo censuraron. El pequeno poema de 
Voltaire sobre Spinoza es un ejemplo de la crítica pública y de la am¬ 
bivalència obligada hacia el filosofo.En mi traducción, el poema 
reza así: 

Y entonces, un pequeno judío, de larga nariz y pàlida tez, 
pobre, pero satisfecho, pensativo y reservado, 
espíritu sutil y huero, menos leído que celebrado, 
escondido bajo la capa de Descartes, su maestro, 
caminando con pasos mesurados, se acerca al gran ser: 
perdonadme, dice, hablàndole muy bajito, 
pero, entre nosotros, pienso que no existís. 


Mas allà de la Ilustración 

Después de la Ilustración la influencia de Spinoza se hizo màs abierta. 
Citarlo a Spinoza ya no era ofensivo. Hay un mundo secular creciente 
que ha transformado a Spinoza en su profeta, «por lo general poco leído, 
mal leído o no leído en absoluto», tal como Gabriel Albiac lo explicó de 
manera muy precisa.^' Pero algunos lo leen y viven según sus luces. Fi¬ 
lósofos tales como Friedrich Heinrich Jacobi, Friedrich von Hardenberg 
Novalis y Gotthold Lessing introdujeron al pensador a una audiència dis¬ 
tinta y a un siglo distinto. Goethe lo aceptó y se convirtió en su defensor, 
no dejando ninguna duda sobre la influencia de Spinoza en su persona y 
en su obra. «Este hombre, que obró maravillas en mí y que estaba desti- 
nado a afectar de forma tan profunda toda mi manera de pensar, fue Spi¬ 
noza. Después de haber buscado en vano por todo el mundo medios de 
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desarrollar mi naturaleza, me encontré con la Ètica de este filósofo. De 
lo que leí en la obra y de lo que leí dentro de ella no puedo dar razón; 
pero en ella encontré un sedante para mis pasiones, y pareció que desve- 
laba una visión clara y amplia sobre el mundo moral y material. Pero lo 
que esencialmente hizo que me acercara a él fue la generosidad ilimitada 
que brillaba en cada frase. Este maravilloso sentimiento, “Quién ama a 
Dios no ha de esperar que Dios lo ame a él a cambio”».^^ 

Los poetas ingleses fueron defensores igualmente clamorosos. Sa- 
muel Taylor Coleridge absorbió a Spinoza, y lo mismo hizo William 
Wordsworth, espontàneamente ebrio con la naturaleza y ebrio de la 
ebriedad de Spinoza con lo divino en la naturaleza. Y lo mismo hicieron 
Percy Shelley, lord Alfred Tennyson y George Eliot. Spinoza pudo ha- 
berse reíncoiporado antes a la filosofia si Kant no hubiera rehusado leer- 
lo, y si D|vid Hume hubiera sido màs paciente. Asimismo, Georg Hegel 
proclamó: «Para ser un filósofo primero has de ser un espinozista; si no 
tienes espinozismo, no tienes filosofía».^^ 

La influencia de Spinoza en los campos de la ciència contemporànea 
unidos de forma màs natural a sus ideas, la biologia y la ciència cogniti- 
va, resulta pràcticamente ausente. Pero està claro que no fue éste el caso 
en el siglo xix, època en la que Wilhelm Wundt y Herman von Helm- 
holtz, dos de los fundadores de las ciencias de la mente y el cerebro, eran 
àvidos seguidores de Spinoza. Al leer la lista de científicos intemaciona- 
les que se unieron en 1876 para erigir la estatua de Spinoza que ahora se 
ubica en La Haya, encontré tanto a Wundt como a Helmholtz, así como 
a Claude Bemard.^'^ ^Pudo ser que Spinoza inspirara la preocupación de 
Bemard por la idea de un estado vital equilibrado? 

En 1880, el fisiólogo Johannes Miiller senaló «la sorprendente seme- 
janza entre los resultados científicos conseguidos por Spinoza hace dos 
siglos, y los que han alcanzado en nuestros días investigadores que, como 
Wundt y [Ernst] Haeckel en Alemania, [Hippolyte] Taine en Francia, y 
[Alfred] Wallace y Darwin en Inglaterra, han llegado a cuestiones psico- 
lógicas a través de la fisiologia».Mi sugerencia de que Spinoza fue un 
predecesor del pensamiento biológico modemo le parecía evidente a 
Müller, y a Frederick Pollock, quien dijo, aproximadamente por la mis- 
ma època, que Spinoza «tiende a convertirse cada vez màs en el filósofo 
de los hombres de ciència».^* 
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El reconocimiento parece secarse de nuevo en el siglo xx. Por 
ejemplo, aparentemente Spinoza tuvo una influencia impoitante en 
Freud. El sistema de Freud necesita el aparato de autopreservación que 
Spinoza propuso en su conatus, y hace un uso abundante de la idea de 
que las acciones de autopreservación se activan de manera inconscien- 
te. Pero Freud no citó nunca al filósofo. Cuando se le preguntó sobre 
esta cuestión, se tomó mucho trabajo para explicar la omisión. En una 
carta a Lothar Bickel en 1931, Freud escribía: «Confieso sin dudarlo 
mi dependencia de las ensenanzas de Spinoza. Si nunca me preocupé 
de citar directamente su nombre es porque nunca extraje los principios 
de mi pensamiento del estudio de este autor, sino de la atmosfera que 
él creó».^’ En 1932, Freud cerró la puerta de una vez por todas a cual- 
quier reconocimiento. En otra carta, esta vez a Siegfried Hessing, de- 
cía: «He tenido, durante toda mi vida, una estima extraordinària hacia 
la persona y el pensamiento de este gran filosofo. Pero no creo que esta 
actitud me confíera el derecho de decir públicamente nada sobre él, 
por la buena razón de que no tendría nada que decir que no hayan di- 
cho otros».^* Siendo justos con Freud, hemos de recordar que Spinoza 
no reconoció ni a Van den Enden ni a Da Costa. Quizà si se le hubiera 
preguntado sobre esta omisión su respuesta podria haberse parecido a 
la de Freud. 

Tres décadas màs tarde, el conocido i»icoanalista francès Jacques 
Lacan trató de la influencia de Spinoza de una manera algo diferente. En 
su conferencia inaugural de 1964 en la École Normale Supérieure, que 
llevaba el sugerente titulo de «La excomunión», Lacan explicó de qué 
manera la Asociación Psicoanalítica Internacional intentó evitar que en- 
senara a psicoanalistas y lo expulsó de sus filas. Comparó esta decisión a 
una excomunión mayor y recordó a su audiència que éste fue precisa- 
mente el castigo que Spinoza recibió el 27 de julio de 1656.^ 

Hay una impoitante excepción en toda esta negación del padre. Al¬ 
bert Einstein, el emblemàtico científico del siglo xx, no dudó en recono- 
cer que Spinoza había tenido una profunda influencia en él. Einstein se 
sentia muy cómodo con las opiniones de Spinoza sobre el universo en 
general y sobre Dios en particular.^ 
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La Haya, 1677 

Spinoza murió hacia la mitad de su cuadragésimo cuarto ano. Durante 
anos había padecido una enfermedad respiratòria. Su tos crònica està 
bien documentada, y también fumaba regularmente. La pipa era su con- 
cesión visible al mundo de los placeres sensuales. Ademàs, puede que 
creyera la afirmación de que el tabaco conferia una cierta protección 
contra las pestes que arrasaron Europa durante su vida. Spinoza sobrevi- 
vió a varias epidemias de peste que mataron a mucha gente en su derre- 
dor. Quizà fumar ayudara. En los meses anteriores a su muerte, su con- 
dición empeoró, aunque nunca dejó de trabajar y de recibir visitantes. Su 
muerte fue inesperada. Expiro durante la tarde del domingo 21 de febre- 
ro, pefo en la manana de este ultimo dia había bajado a almorzar con la 
familia Van der Spijk, como era su costumbre. La familia estaba en la 
iglesia en la tarde del domingo, pero Spinoza estaba siendo atendido por 
su médico de Amsterdam, Ludowick Meyer, cuando falleció. 

Por lo general se atribuye su muerte a la tuberculosis, pero no hay 
ninguna prueba de que estuviera tísico. Con toda probabilidad, su enfer¬ 
medad era menos común. Pudo haber sucumbido a una enfermedad pro- 
fesional, la silicosis, tal como sugiere Margaret Gullan-Whur.^' La sili- 
cosis, que entonces todavía no se conocía, està causada por el polvo 
inhalado procedente del pulido de cristal,* y ésta es precisamente la acti- 
vidad que Spinoza parece haber realizado durante la mayor parte de su 
vida adulta. Sin la protección de la mascarilla facial que hoy hubiera lle- 
vado, y sin la ayuda de la consunción ni de la peste, Spinoza pudo haber 
tapizado el interior de sus pulmones con un polvo de cristal brillante has- 
ta que ya no le fue posible respirar. 

Para entonces, la confianza con la que llegó a La Haya se había he- 
cho màs fuerte incluso y había tornado la forma de convicciones inamo¬ 
vibles. Pero el sueno de reconocimiento e influencia, si acaso alguna vez 
lo tuvo seriamente, se había desvanecido por completo. En su lugar esta- 
ban la tranquilidad y la aceptación. 


* E.S pròpia asimismo de mineros y otras profesiones. (N. del t.) 
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La biblioteca 

De nuevo en el interior de la casa de Rijnsburg, vuelvo a mirar los libros 
de Spinoza. Ahí estan Maquiavelo, De Grotius y los dos Thomas (More 
y Hobbes), el matrimonio del arte de la política con el arte de la juris¬ 
prudència. Està Calvino, varias biblias, un libro sobre la Càbala y mu- 
chos diccionarios y gramàticas, lo bàsico en el àmbito doméstico. Hay li¬ 
bros sobre anatomia: del doctor Tulp, al que Rembrandt hizo famoso, y 
del doctor Kerckring. Theodor Kerckring era contemporàneo, colega y 
rival de Spinoza. También él fue estudiante en la escuela de Van den En- 
den y quedó igualmente encandilado por Clara Van den Enden, si bien 
fue él quien la sacó de la casa y la llevó al altar. Fue un gesto amable que 
Spinoza conservarà sus dos libros. Imagino que Spinoza los perdonó a 
ambos y olvidó todo lo relativo al collar que Theodor había regalado a 
Clara, cuando nuestro joven príncipe tenia las manos vacías y no podia 
hacer otra cosa que dirigir sus apenados ojos a la radiante Clara. 

El apartado de literatura contemporànea es escaso: allí estàn Cervan- 
tes y Góngora, de Espana, pero no Camòes, el poeta nacional portuguès. 
^Es concebible que Spinoza no tuviera cerca Os Lusíadas, de Camòes? 
Quizà los libros fueran birlados o quizà no quisiera recordar Portugal. 
Acaso no fue sensible a la poesia moderna. No hay muchas referencias a 
la poesia, la música o la pintura en Spinoza, aunque él reconoció que la 
música, el teatro, las artes e incluso los deportes conducían a la felicidad 
del individuo. Tampoco hay allí nada de Shakespeare o de Christopher 
Marlowe, pero es que Spinoza no leía inglés y tal vez no estuvieran tradu- 
cidos. En esta librería incluso la füosofía palidece ante las matemàticas, la 
física y la astronomia, y sólo Descartes està adecuadamente representado. 

Es un poco arriesgado Juzgar los hàbitos de lectura de un hombre a 
partir del tamano y contenido de su biblioteca, pero de algún modo esta 
librería suena a verdadera. Quizà éstos fueran todos los libros que Spi¬ 
noza necesitó en sus últimos anos. La biblioteca encajaría perfectamente 
con el resto de sus efectos. Hace que el minimalismo parezca excesivo. 
Tras ojear de nuevo el libro de visitantes, encuentro la anotación de Eins- 
tein e intento imaginar la escena de su visita a esta habitación el 2 de no- 
viembre de 1920. 
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Spinoza en mi mente 

Conocer a Spinoza en mi imaginación fue una razón para escribir este li¬ 
bro, pero este encuentro tardó mucho tiempo en llegar. Mi mente solia que- 
darse en blanco siempre que pensaba cuàl habría sido el aspecto de Spino¬ 
za, vivo y en acción. No es sorprendente. Para empezar, las descripciones 
de su vida son tan discontinuas como lo fueron sus domicilios, y las bio- 
grafías razonablemente contemporàneas no son tan ricas en detalles como 
uno desearía. Ademàs, el estilo de Spinoza es hermético. 

Algunos pàrrafos de la Ètica y del Tractatus pi 
ser devastadoramente ocurrentes. Esto es una cl 
ve,! desde luego. También es cierto que Spinoza 
nuíica es menos que respetuoso con sus colegas 
humanos, incluso con aquellos cuyas ideas re- 
chazaba. Sin duda, ésta es otra clave. Pero di- 
chas claves no son suficientes para sugerir una 
personalidad completa. El hombre que hay de- 
tràs de sus escritos està bien aislado del lector, 
ya sea por las limitaciones de su latín ya porque 
Spinoza quería purgar deliberadamente sus tex¬ 
tos de sentimientos personales y retòrica. Stuart 
Hampshire se inclina por esto último, y creo que està 
en lo cierto.^^ Sin embargo, graduabnente, empieza a surgir en mi 
imaginación un retrato de came y hueso a partir del cocido a fuego lento de 
intuiciones y reflexiones. Ahora no tengo ninguna dificultad en ver a Spi¬ 
noza a diferentes edades, en lugares diferentes, en situaciones distintas. 

En mi historia, Spinoza empieza como el nino imposible, curioso, 
testarudo, una mente muy desarrollada para su edad. Como adolescente 
es insufriblemente perspicaz y arrogante. Està en su peor momento alre- 
dedor de los veinte anos, cuando es a la vez un hombre de negocios prag- 
màtico y un aspirante a filósofo; muestra las maneras de un aristòcrata 
ibérico pero asimismo se afana por establecer su identidad holandesa. 
Este período de conflicto termina cuando Spinoza llega a la mitad de la 
veintena. De repente, ya no es un judío o un comerciante; no posee ni fa- 
milia ni casa; pero no està derrotado. Domina pequenas reuniones con la 
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agudeza de su intelecto y su entusiasmo. Ep entonces cuando nace la ie- 
yenda de Spinoza el sabio. Encuentra tambíén nuevas ocupaciones: la fa- 
bricación de lentes, que se convierte en su medio de vida y le permite 
profundizar en su estudio de la òptica; y dibujar, un pasatiempo tranqui- 
lo en el que parece que sobresalió pero del que no tenemos registro algu- 
no. 

Hacia los treinta anos hay otra transformación en marcha. Spinoza 
empieza a medir sus pasos. Refrena su ingenio. Es màs amable que antes 
con los que le rodean y paciente con los estúpidos. El Spinoza maduro es 
firme en sus creencias, pero menos dogmàtico, y al tiempo que parece 
hacerse màs tolerante con los demàs, se retira y busca un entomo cada 
vez màs tranquilo. Este Spinoza de mi imaginación comunica estabilidad 
a los que le rodean. Son muchos los que le veneran. 

^Me gusta el Spinoza que fmalmente he encontrado? La respuesta no 
es tan sencilla. Lo admiro, desde luego. A veces me gusta inmensamen- 
te. Pero querría estar tan seguro acerca de los vericuetos de su mente 
como lo estoy sobre su comportamiento; hay algo en él que nunca se 
presta al escmtinio y el caràcter extrano que le rodea nunca disminuye. 
No obstante, tengo muy claro que me maravilla la valentia con la que for- 
muló sus ideas en la època en que lo hizo y con la que adaptó su vida a 
las inevitables consecuencias. En sus propios términos, tuvo éxito.^^ 


7 


^Quién vive? 


I 

V La vida satisfecha 

A ntes de que Spinoza apareciera nítido en mi mente, yo solia plan- 
tearme una pregunta preocupante: ^estaba Spinoza realmente con- 
tento durante sus anos en Voorburg y La Haya, o se estaba preparando 
para la santidad? ^Constmia cuidadosamente un personaje de benignidad 
y renuncia terrenal que confiriera autoridad a sus palabras e hiciera mu- 
cho màs dificil la tarea de sus críticos? El Spinoza de mi imaginación 
contesta fàcilmente esta cuestión. Spinoza estaba contento. Su fragali- 
dad no era una tàctica. No estaba interpretando un ejemplo de sacrificio 
para la posteridad. Su vida y su filosofia se fusionaron probablemente al- 
rededor de la edad madura de los treinta y tres anos. 

Si suponemos que Spinoza estaba contento y consideramos que su 
vida carecia de los atavios que generalmente asociamos a la felicidad (su 
salud precaria, junto con la carència de riquezas y de relaciones humanas 
intimas habrían impedido que Aristóteles calificara de éxito su vida), es 
razonable preguntar de què manera consiguió Spinoza la satisfacción. 
^Cuàl fue su secreto? No me mueve la simple curiosidad, sino màs bien 
la oportunidad de plantear otra pregunta màs: ^cuàn relevante para el lo- 
gro de una vida plena es el conocimiento de las emociones, los senti- 
mientos y la biologia mente-cuerpo que hemos estado discutiendo en 
este libro? No hay duda de que las emociones y los mismos senümientos 
son parte integrante de lo que somos, personal y socialmente. La pre- 
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gunta es; ^acaso saber la manera en que las emociones y los sentimien- 
tos funcionan es importante para la forma en que vivimos? He sugerido 
antes que este conocimiento supone una diferencia para la gestión de la 
vida social, pero ahora pienso si podria ser igualmente pertinente para la 
gestión de la vida personal. 

Conectar la pregunta con Spinoza es especialmente razonable cuan- 
do advertimos que la concepción de la naturaleza humana que surge bajo 
la influencia de la biologia moderna tiene algún grado de superposición 
con la pròpia concepción de Spinoza. En cualquier caso, hemos de con¬ 
siderar de qué modo Spinoza enfocó la satisfacción. 


La recomendación màs conocida de Spinoza para conseguir una vida 
bien vivida vino en forma de sistema para el comportamiento ético y de 
receta para el Estado democràtico. Pero Spinoza no creia que seguir re- 
glas éticas y las leyes de un Estado democràtico fuera suficiente para que 
el individuo consiguiera la forma màxima de satisfacción, la alegria con¬ 
tinuada que él asimilaba a la salvación humana. Mi impresión es que hoy 
la mayoría de los seres humanos pensaria lo mismo. Muchas personas 
parecen necesitar algo màs de la vida màs allà de la moral y de la con¬ 
ducta observante de la ley; màs allà de la satisfacción del amor, la fami- 
lia, las amistades y la buena salud; màs allà de la gratificación que pro- 
duzca obrar bien sea cual sea el oficio que uno elija (satisfacción 
personal, la aprobación de los otros, honor, compensación monetaria); 
màs allà de la búsqueda de los placeres propios y de la acumulación de 
posesiones, y màs allà de una identificación con el pais y la humanidad. 
Muchos seres humanos requieren algo que implica, por lo menos, algu¬ 
na claridad sobre el significado de la pròpia vida. Ya enunciemos esta ne- 
cesidad de manera clara o lo hagamos de manera confusa, equivale a un 
anhelo por saber de dónde venimos y adónde vamos, quizà sobre todo 
esto ultimo. i,Qué propósito podria tener la vida màs allà de nuestra exis¬ 
tència inmediata? Y, junto con el anhelo, hay una respuesta, ya sea bien 
clara o difusa, y se consigue o se desea un cierto objetivo. 

No todos los seres humanos tienen estas necesidades. Las necesida- 
des y los deseos de los seres humanos varian en un grado considerable 
dependiendo de sus personalidades, curiosidad, circunstancias sociocul- 
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turales, e incluso la època de su vida. La juventud suele dejar poco tiem- 
po para considerar las imperfecciones de la condición humana. La bue¬ 
na fortuna es otra pantalla efectiva. A muchos les sorprenderia la men- 
ción de cualquier requerimiento adicional a la juventud, la salud y la 
buena fortuna. ^Por qué preocuparse y molestarse? Y, sin embargo, para 
los que reconocen dichas necesidades, es legitimo preguntar por qué ha- 
brian de anhelar algo que puede no llegar de manera natural o no llegar 
en absoluto. ^Por qué son deseables el conocimiento y la lucidez adi- 
cionales? 

Se podria contestar afirmando que el anhelo es un rasgo profundo de 
la mente humana. Està implantado en el diseno del cerebro humano y en 
el acervo genético que lo engendra, no menos que los rasgos profundos 
que nos conducen con gran curiosidad hacia una exploración sistemàtica 
d^nuestro propio ser y del mundo que lo rodea; los mismos rasgos que 
nos impulsan a construir explicaciones para los objetos y situaciones de 
este mundo. El origen evolutivo del anhelo es completamente plausible, 
pero la explicación necesita otro factor para que uno pueda comprender 
por qué la constitución humana acabó por incorporar el rasgo. Creo que 
en los seres humanos primitivos funcionó un parecido factor de la misma 
manera que està funcionando ahora. Su consistència tiene que ver con el 
poderoso mecanismo biológico que hay tras él: la misma empresa natu¬ 
ral de la autopreservación que Spinoza enuncia de forma tan clara y 
transparente como esencia de nuestro ser, el conatus, es llamado a actuar 
cuando nos enfrentamos a la realidad del sufrimiento y, en especial, de la 
muerte, real o anticipada, ya sea la nuestra o la de los que amamos. La 
perspectiva misma del sufrimiento y la muerte transtoma el proceso ho- 
meostàtico del espectador. La empresa natural para la autopreservación y 
el bienestar responde al transtomo con una lucha para evitar lo inevitable 
y corregir el equilibrio. La lucha provoca que encontremos estrategias 
compensadoras para la homeodinàmica que se ha desviado del camino 
recto; y el darse cuenta de toda la situación comprometida es causa de 
profunda aflicción. 

De nuevo, no todo ser humano reaccionarà de este modo, por una u 
otra razón, en un momento o en otro. Pero para los muchos que sí reac¬ 
cionen de la manera que he descrito, con independencia de lo efectiva- 
mente que consigan salir del atolladero y librarse de la oscuridad, està la 
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dimensión tràgica de esta situación y es exclusivamente humana. ^Cómo 
llegó a darse dicha situación? 

Hasta donde puedo comprender, la situación fue resultado, primero, 
de poseer sentimientos (no simplemente emociones, sino sentimientos), 
en particular los sentimientos de empatía con los que adquirimos plena 
comprensión de nuestra simpatia natural y emotiva hacia el otro; en las 
circunstancias adecuadas la empatía abre la puerta a la pena. En segundo 
lugar, la situación fue resultado de poseer dos dones biológicos, la con- 
ciencia y memòria, que compartimos con otras especies pero que alcan- 
zan mucha mús importància y grado de refinamiento en los seres huma- 
nos. En el sentido estricto del término, conciencia significa la presencia 
de una mente con un yo, pero en términos humanos pràcticos, esta pala- 
bra realmente significa mas. Con ayuda de la memòria autobiogràfica, la 
conciencia nos proporciona un yo enriquecido por los registros de nues¬ 
tra pròpia experiencia individual. Cuando nos enfrentamos a cada nuevo 
momento de la vida como seres conscientes, aplicamos a dicho momen- 
to las circunstancias que rodean nuestras alegrías y penas pasadas, junto 
con las circunstancias imaginarias de nuestro futuro anticipado, aquellas 
que se supone que aportan mas alegrías o màs penas. 

Si no fuera por este elevado nivel de conciencia humana, no habría 
angustia notable de la que valiera la pena hablar, ahora o en el alba de la 
humanidad. Lo que no sabemos no puede danamos. Si tuviéramos el don 
de la conciencia pero estuviéramos privados en gran medida de memò¬ 
ria, tampoco habría una aflicción notable. Lo que sabemos, en el presen- 
te, pero somos incapaces de situar en el contexto de nuestra historia per¬ 
sonal, sólo puede danamos en el presente. Son los dos dones 
combinados, conciencia y memòria, junto con su abundancia, los que 
originan el drama humano y confieren a dicho drama una condición trà¬ 
gica, antes y ahora. Por suerte, estos mismos dones estàn también en el 
origen de la alegria ilimitada, la glòria humana absoluta. Llevar una vida 
registrada proporciona asimismo un privilegio y no simplemente una 
maldición. Desde esta perspectiva, cualquier proyecto para la salvación 
humana (cualquier proyecto capaz de transformar una vida registrada en 
una vida satisfecha) ha de induir formas de resistir la angustia que des- 
piertan el sufrimiento y la muerte, neutralizarla y cambiarla por la ale¬ 
gria. La neurobiología de la emoción y el sentimiento nos dice de mane¬ 
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ra sugerente que la alegria y sus variantes son preferibles a la pena y los 
afectos asociados, y que son màs favorables para la salud y el floreci- 
miento creativo de nuestro ser. Hemos de buscar la alegria, por mandato 
razonado, con independencia de lo disparatada e irreal que pueda parecer 
dicha búsqueda. Si no existimos bajo la opresión o el hambre y, no obs- 
tante, no podemos convencemos de la gran suerte de estar vivos, quizà es 
que no lo estemos intentando con la suficiente intensidad. 

Enfrentarse a la muerte y al sufrimiento puede desorganizar de forma 
enèrgica el estado homeostàtico. Los seres humanos primitivos pudieron 
haber experimentado por primera vez esta desorganización tras adquirir 
emociones sociales y sentimientos de empatía, emociones y sentimientos 
de alegria y tristeza, conciencia extendida con un yo autobiogràfico, y la 
èapacidad de imaginar entidades y acciones que, en potencia, podrían al¬ 
terar el estado afectivo y restaurar el equilibrio homeostàtico. (Las dos 
primeras condiciones, (emociones) y sentimientos, sociales o no, ya esta- 
ban emergiendo en las especies humanas, como hemos visto; las dos úl- 
timas, conciencia extendida e imaginación, eran en gran medida nuevas 
facultades.) El anhelo de correctivos homeostàticos habría empezado, 
pues, como respuesta a la aflicción. Aquellos individuos cuyo cerebro 
era capaz de imaginar dichos correctivos y de reestablecer de manera 
efectiva el equilibrio homeostàtico habrían sido recompensades con una 
vida màs larga y una progenie mayor. Su patrón genómico habría tenido 
una mayor probabilidad de diseminación, y con él se habría diseminado 
asimismo la tendencia para dichas respuestas. El anhelo y sus conse- 
cuencias benefíciosas habrían aparecido una y otra vez a lo largo de las 
generaciones. Así es como una parte importante de la humanidad pudo 
haber incorporado tanto las condiciones que conducen a la aflicción per¬ 
sonal como la búsqueda de un alivio compensatorio en su constitución 
biològica. 

En suma, los intentos de salvación humana se refieren a una acomo- 
dación a una muerte presagiada o al dolor físico y a la angustia mental. 
(Durante un tiempo, desde luego, después de que se inventara la idea de 
inmortalidad, dichos intentos eran asimismo para evitar una vida en el in- 
fiemo.) Hay una larga historia de tales intentos. Los individuos inteli- 
gentes se han visto impulsados a crear narraciones intrigantes que res- 
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ponden directamente al espectàculo de la tragèdia, y pretenden salir ade- 
lante con la aflicción resultante siguiendo preceptos y pràcticas religio¬ 
sos. (Esto no quiere decir que enfrentarse a la muerte y al sufrimiento hu- 
biera sido el único factor que comportarà el desarrollo de narrativas 
religiosas. La imposición de comportamientos éticos habría sido otro 
factor importante y pudo haber contribuido en la misma medida a la su¬ 
pervivència de individuos cuyo grupo tuviera éxito a la hora de hacer 
cumplir las convenciones morales.) Algunas de estas narraciones bien 
conocidas prometen recompensas tras la muerte, y otras prometen alivio 
para los vivos, pero el fin compensatorio es el mismo. En cierto modo, 
Spinoza es parte de esta respuesta històrica. Habiéndose criado en una 
comunidad religiosa, y después de haber rechazado la solución que laco- 
munidad proponía para la salvación humana, se vio obligado a encontrar 
otra. Tanto el Tractatus como la Ètica, tras su refinado anàlisis de lo que 
es, son obras acerca de lo que debiera ser y cómo conseguirlo. Sin em¬ 
bargo, y en gran medida, la solución de Spinoza es asimismo una ruptu¬ 
ra con la historia. 


La solución de Spinoza 

El sistema de Spinoza tiene, efectivamente, un Dios, pero no un Dios 
providente concebido a la imagen de los seres humanos. Dios es el ori¬ 
gen de todo lo que existe ante nuestros sentidos, y es todo lo que existe, 
una sustancia no creada y etema con atributos infinitos. A efectos pràcti- 
cos, Dios es la naturaleza y se manifiesta màs claramente en los seres vi¬ 
vos. Esta idea queda formulada en un espinozismo que se cita con fre- 
cuencia, la expresión Deus sive Natura: Dios o la Naturaleza.* Dios no se 
ha revelado a los seres humanos como se ilustra en la Biblia. No se pue- 
de rezar al Dios de Spinoza. 

No es necesario temer a este Dios porque nunca nos castigarà. Y tam- 
poco hemos de trabajar duramente con la esperanza de obtener recom¬ 
pensas de él porque no nos llegarà ninguna. La única cosa que podemos 
temer es nuestro propio comportamiento. Cuando uno no consigue ser al 
menos algo amable con los demàs, se castiga a sí mismo, aquí y ahora, y 
se niega la oportunidad de conseguir la paz interior y la felicidad, aquí y 
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ahora. Cuando uno es afectuoso con los demàs hay muchas posibilidades 
de conseguir la paz interior y la felicidad, aquí y ahora. Así, las acciones 
de una persona no deben ir encaminadas a complacer a Dios, sino màs 
bien a actuar de conformidad con la naturaleza de Dios. Cuando se hace 
esto, surge un cierto tipo de felicidad y se consigue un cierto tipo de sal¬ 
vación. Ahora. La salvación de Spinoza isalus) se refiere a un tipo de fe- 
licidad recurrente que, de forma acumulativa, contribuye a una condi- 
ción mental saludable.^ 

Spinoza rechazaba la idea de que la perspectiva de las recompensas o 
los castigos después de la muerte fuera un incentivo adecuado para el 
comportamiento ético. En una conmovedora carta se lamentaba del hom- 
bre cuya conducta està guiada de esta manera: «Es uno de aquellos que 
seguiria sus propios apetitós, si no se viera retenido por el temor del in- 
fiemo. Se abstiene de las malas acciones y cumple los mandamientos de 
VDíos como un esclavo contra su voluntad, y por su cautiverio espera ser 
recompensado por Dios con premios que son màs de su agrado que el 
amor divino, y grandes en proporción a su aversión o virtud originales».^ 

Spinoza deja sitio para dos caminps diferentes a la salvación: uno es 
accesible a todos, el otro es màs arduo y sólo es para aquellos que posean 
intelectos disciplinados y educados. La ruta accesible requiere una vida 
virtuosa en una civitas virtuosa, obediente a las reglas de un Estado de- 
mocràtico y atento a la naturaleza de Dios, algo indirectamente, con un 
poco de ayuda de la sabiduría de la Biblia. La segunda ruta requiere todo 
lo que se necesita para la primera y, ademàs, acceso intuitivo a la com- 
prensión, que Spinoza valoraba por encima de todos los demàs instru- 
mentos intelectuales, y que a su vez està basado en abundantes conoci- 
mientos y reflexión continua. (Spinoza considera que la intuición es el 
medio màs refinado de conseguir el saber; la intuición es el saber de Spi¬ 
noza del tercer tipo. Pero la intuición sólo se da después de que acumu- 
lemos conocimientos y utilicemos la razón para analizarlos.) Como se 
podia prever, Spinoza no prestaba importància al esfuerzo necesario para 
conseguir los resultados deseados: «^Cómo puede ser que si la salvación 
estuviera al abasto y al alcance sin demasiado esfuerzo, fuera desatendi- 
da casi por todos? Todo lo que es excelente es tan difícil de obtener como 
raro» {Ètica, parte V, notas a la proposición 42). 
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Para el primer tipo de salvación, Spinoza rechaza las narraciones bí- 
blicas como revelación de Dios, pero acepta la sabiduría encarnada en las 
figuras históricas de Moisès y Jesucristo. Spinoza consideraba la Biblia 
como un depósito de conocimientos valiosos en lo que respecta a la con¬ 
ducta humana y a la organización civil/ 

El segundo camino hacia la salvación supone que se cumplan ade- 
cuadamente los requerimientos del primero (una vida virtuosa asistida 
por un sistema sociopolítico cuyas leyes ayuden al individuo a la tarea de 
ser justo y caritativo con los demàs), pero a continuación va màs allà. 
Spinoza reclama como necesaria la aceptación de los acontecimientos 
naturales, de conformidad con los conocimientos científicos. Por ejem- 
plo, la muerte y la pérdida que se sigue no pueden evitarse; hemos de 
aceptarla. La solución de Spinoza pasa por que el individuo intente una 
ruptura entre los estímulos emocionalmente competentes que puedan de¬ 
sencadenar emociones negativas (pasiones como miedo, ira, celos, tris- 
teza) y los mismos mecanismos que establecen la emoción. El individuo 
ha de sustituirlos por los estímulos emocionalmente competentes que 
puedan desencadenar emociones positivas, nutricias. Para facilitar este 
objetivo, Spinoza recomienda el ensayo mental de estímulos emociona- 
les negativos como una manera de construir una tolerància hacia las 
emociones negativas y adquirir gradualmente una habilidad para generar 
otras positivas. En este caso, Spinoza està actuando como un inmunólo- 
go mental que desarrolla una vacuna capaz de crear anticuerpos antipa- 
sión. Todo este ejercicio tiene un tinte de estoicismo, aunque debe sena- 
larse que Spinoza criticaba a los estoicos por suponer que el control de 
las emociones podria llegar a ser completo. (Critico a Descartes, tam- 
bién, por la misma razón.) Spinoza era lo bastante duro para mi gusto, 
pero no lo bastante estoico, a lo que parece. 

La solución de Spinoza se basa en el poder de la mente sobre el pro- 
ceso emocional, que a su vez depende de un descubrimiento de las cau- 
sas de las emociones negativas, y del conocimiento de la mecànica de la 
emoción. El individuo ha de ser consciente de la separación fundamental 
entre los estímulos emocionalmente competentes y el mecanismo desen- 
cadenante de la emoción, de modo que pueda suplir los estímulos emo¬ 
cionalmente competentes razonados capaces de producir los estados 
sentimentales màs positivos. (En cierta medida, el proyecto psicoanalíti- 
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co de Freud compartia estos objetivos.) En la actualidad, la nueva com- 
prensión de la maquinaria de la emoción y del sentimiento hace que el 
objetivo de Spinoza sea mucho màs alcanzable. Finalmente, la solución 
de Spinoza implica que el individuo reflexione sobre la vida guiado por 
el conocimiento y la razón, en la perspectiva de la etemidad (de Dios o 
Naturaleza) y no en la perspectiva de la pròpia inmortalidad. 

Los resultados de este esfuerzo son complicados y difíciles de des- 
menuzar. La libertad es uno de los resultados, no del tipo que general- 
mente se contempla en las discusiones de libre albedrío, sino algo mucho 
màs radical: una reducción de las dependencias en las necesidades obje- 
to-emocionales que nos esclavizan. Otro resultado es que intuimos las 
psencias de la condición humana. Dicha intuición està entremezclada 
ícon una sensación serena cuyos ingredientes incluyen placer, alegria, de- 
leite, pero para la que los términos «bienaventuranza» y «beatitud» pare- 
cen ser los màs apropiados, dada la textura transparente del sentimiento 
{Ètica, parte V, proposiciones 32 y 36 y sus notas). Este sentimiento «in- 
telectual» es sinónimo de una forma intelectual de amor por Dios: amor 
intellectualis Dei.^ 

Goethe senaló que este proceso ofrece amor sin pedirlo a cambio, y 
se preguntaba qué podia ser màs generoso y màs desinteresado que esta 
actitud. Pero Goethe no era del todo preciso. El individuo obtiene real- 
mente algo a cambio en la forma del tipo màs deseable de libertad hu¬ 
mana: Spinoza creia que una entidad sólo es libre cuando existe úni- 
camente sin la ayuda de conocimientos adquirides y cuando actua única- 
mente por su pròpia determinación. El individuo consigue asimismo el 
tipo màs deseable de alegria en el canon de Spinoza, una alegria que qui- 
zà se conciba mejor como sentimiento puro casi liberado, por una vez, de 
su gemelo corporal obligado. 

No todos han sido tan amables como Goethe en su evaluación de la 
solución de Spinoza, y algunos la consideran una confusión imposible.^ 
Pero no se ponen en cuestión ni la sinceridad del esfuerzo ni las penas y 
luchas que proporcionaron el incentivo para conseguirlo. El personaje de 
Malamud al que he recurrido en el capitulo 1 captó lo minimo que pueda 
decirse acerca de estos pasajes de la Ètica-, «...habia salido para conver- 
tirse en un hombre libre». Ni hay duda de que Spinoza consiguió poner 
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juntos razón y afecto de una manera moderna. La estratègia de Spinoza 
para llegar a la libertad y beatitud intuidas requiere conocimiento objeti- 
vo y razón. También es curioso que alguien que pensaba que las demos- 
traciones eran los ojos de la mente pasara buena parte de su vida crean- 
do las mejores lentes posibles, instrumentes que ayudaban a la mente a 
ver muchos hechos nuevos. Spinoza aceptó el descubrimiento de la na- 
turaleza y del saber como parte de la dieta de una persona que piensa. 
iQué interesante resulta pensar que las lentes que pulía de manera tan hà¬ 
bil y los microscopios a los que estaban destinadas eran medios para ver 
con claridad y se convertían, en cierto modo, en instrumentos de salva- 
ción! i Y qué apropiado para el período: la de Spinoza fue la època en la 
que se desarrollaron numerosos dispositives ópticos y mecànicos para 
permitir el descubrimiento científico y convertir el proceso de descubri¬ 
miento en una fuente de placer!^ 


La efectividad de una solución 

^Cuàn verdadera suena hoy la solución de Spinoza y cuàn efectiva pare- 
ce ser? El veredicte, ahora y en su època, parece mixto. 

Para algunos, la solución de Spinoza es un medio superior de confe¬ 
rir significado a la vida y hacer que la sociedad humana sea tolerable. El 
objetivo de la solución de Spinoza es devolvemos la relativa indepen¬ 
dència que los seres humanos perdimos después de ganar la conciencia 
extendida y la memòria autobiogràfica. Su ruta es a través del uso de la 
razón y del sentimiento. La razón nos permite ver el camino, mientras 
que el sentimiento es el que hace cumplir nuestra determinación de ver. 
Lo que encuentro atractivo en la solución de Spinoza es el reconoci- 
miento de las ventajas de la alegria y el rechazo de la aflicción y el mie- 
do, junto con la determinación de buscar la primera y de obliterar estos 
últimos. Spinoza afirma la vida y transforma la emoción y el sentimien¬ 
to en los medios para nutrirla, una hermosa mezcla de sabiduría y de pre- 
visión científica. En su camino hacia el horizonte de la vida, le corres- 
ponde al individuo vivir de tal manera que .se pueda conseguir con 
frecuencia la peifección de la alegria, con lo que se hace que valga la 
pena vivir la vida. Y porque el proceso està fundamentado en la natura- 
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leza, la solución de Spinoza es inmediatamente compatible con la con- 
cepción del universo que la ciència ha estado construyendo durante los 
últimos cuatrocientos anos. 

En otros aspectos, la solución de Spinoza es problemàtica. Me siento 
incomodo con el hecho de que funcione mejor en un caràcter egocéntrico 
y aislado, lejos de la intimidad humana. Encuentro que su ascetismoes hoy 
muy poco pràctico. Spinoza no va tan lejos como los estoicos griegos y ro- 
manos en su desposeimiento de los atavíos de la vida, jjero se acerca mu- 
chísimo. Hemos sido demasiado corrompidos no sólo por morder la man- 
zana del saber, sino por tragarla entera, y parece poco realista desposeemos 
del bagaje de las cosas, los hechos y los hàbitos que permean nuestra vida 
occidental de alta tecnologia. Ademàs, ^por què habríamos de hacerlo? 
^Por què no habna de dominar aquí la sabiduría de Aristóteles? Aristóte- 
les insistia en que ta vida satisfecha es una vida virtuosa y feliz, pero que 
k salud, la riqueza, el amor y la amistad son parte de la satisfacción. Tam- 
poco soy nada entusiasta de la pasividad extrínseca de la solución de Spi¬ 
noza, con independencia de lo activa que pueda ser su beatitud desde el 
punto de vista intrínseco. Otros se preocupan porque al llegar al horizonte 
de la vida, la solución de Spinoza ofrezea simplemente la muerte. No hay 
liberación de todo el sufrimiento y la desigualdad que la biologia y la so¬ 
ciedad imponen regularmente a los .seres humanos, por no decir ya com- 
pensación por las pèrdidas que se hayan tenido a lo largo del camino. El 
Dios de Spinoza es una idea, en lugar de la came y la sangre que, por ejem- 
plo, la narración cristiana ha creado. Quizà Spinoza estuviera «borracho de 
Dios», como Novalis dijo de èl, pero su Dios es bastante seco. 

Por todo el valor, perseverancia, sacrificios y disciplina necesarios 
para lograr esta alegria perfecta, lo único que obtenemos son momentos 
de peifección. ^Se trata de atisbos furtivos de qué? ^De lo divino? El 
consuelo es breve y nos quedamos esperando el siguiente de tales mo¬ 
mentos, el siguiente de tales vislumbres. En función de quién se sea, éste 
es o bien generoso, o bien apenas lo es. Pero el hecho de que pueda ver- 
se como ni demasiado satisfactorio ni demasiado confortable, y mucho 
menos conveniente, no lo hace menos realista. 

Si uno .se pregunta por la perspectiva de Spinoza, la inquietante pre¬ 
gunta inaugural de Hamlet; «£,Quién vive?» (que significa quién està ahí 
para permitimos persistir tal como decreta nuestra empresa de autopre- 
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servación), la respuesta es inequívoca. Nadie. La soledad es la dura rea- 
lidad, de Cristo en la cruz y de Spinoza en los almohadones aplastados de 
su lecho de muerte. Y, sin embargo, Spinoza evoca una manera de eludir 
esta realidad, una noble ilusión destinada a permitir que nos enfrentemos 
a la música y bailar. 

Al principio de este libro, describí a Spinoza como a la vez brillante 
y exasperante. Las razones por las que lo considero brillante son eviden- 
tes. Pero una razón por la que lo considero exasperante es la tranquila 
certeza con la que se enfrenta a un conflicto que la mayoría de la huma- 
nidad todavía no ha resuelto: el conflicto entre la opinión de que el sufri- 
miento y la muerte son fenómenos biológicos naturales que hemos de 
aceptar con ecuanimidad (pocas personas cultas pueden dejar de ver la 
sabiduría de hacerlo así) y la inclinación no menos natural de la mente 
humana a chocar con dicha sabiduría y sentirse descontento con ella. 
Queda una herida, y me gustaría que no fuera así. Y es que prefiero los 
finales felices. 


Espinozismo 

Por intolerable que fuera en su pròpia època, la marca de religiosidad se¬ 
cular de Spinoza ha sido redescubierta o reinventada en el siglo xx. Eins- 
tein, por ejemplo, pensaba acerca de Dios y la religión de manera paieci- 
da. Describió al Dios del «hombre ingenuo» como «un ser de cuyo cuidado 
uno espera beneficiarse y cuyo castigo se teme; una sublimación de un 
sentimiento similar al de un nino por su padre, un ser con el que, hasta 
cierto punto, uno tiene una relación personal, por profundamente que 
pueda estar tenida de temor reverente».* 

Al describir su propio sentimiento religioso (el sentimiento religioso 
del «tipo màs profundo de las mentes científicas»), Einstein escribió que 
un tal sentimiento «...toma la forma de una estupefacción extasiada ante 
la armonía de la ley natural, que revela una inteligencia de tal superiori- 
dad que, comparados con ella, todo el pensamiento y actuación sistemà- 
ticos de los seres humanos es un reflejo absolutamente insignificante».^ 
En palabras de gran belleza, Einstein describió este sentimiento como 
«...una especie de alegría y asombro embriagados ante la belleza y la 
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grandeza de este mundo, del que el hombre apenas puede formarse una 
ligera idea. Esta alegría es el sentimiento del que la verdadera investiga- 
ción científica obtiene su sustento espiritual, pero que también parece 
encontrar expresión en el canto de los pàjaros». Creo que este sentimien¬ 
to, que Einstein denominó cósmico, es un pariente del amor intellectua- 
lis Dei de Spinoza, aunque los dos puedan distinguirse. El sentimiento 
cósmico de Einstein es exuberante, una mezcla de asombro reverente 
que detiene el corazón y de preparación para la comunión corporal con el 
mundo, que acelera los latidos del corazón. El amor de Spinoza es màs 
restringido. La comunión es interior. Einstein fusionó aparentemente los 
dos. Creia que el sentimiento cósmico es un sello distintivo de los genios 
religiosos de todos los tiempos, pero que nunca formó la base de ningu- 
na iglesia. «De ahí que sea precisamente entre los herejes de todas las 
épocas que encontraraos hombres que estaban henchidos del tipo màs 
elevado de sentimiento religioso y que en muchos casos fueron contem- 
plados por sus contemporàneos como ateos, a veces también como san- 
tos. Vistos bajo esta luz, hombres como Demócrito, San Francisco de 
Asís y Spinoza son muy parecidos entre sí».'® 

El pensamiento de William James sobre est^ cuestiones revelaba 
asimismo una semejanza con el de Spinoza. Esto puede parecer sorpien- 
dente, dado el abismo casi total de tiempo, lugar y contexto histórico que 
separaba a los dos hombres. Como era predecible, la relación de James 
con Spinoza no era de aceptación total. Nos enteramos por la biografia 
que R. W. B. Lewis hizo de James" que éste leyó por vez primera a Spi¬ 
noza en 1888, para explicar un nuevo curso sobre filosofia de la religión 
en la Universidad de Harvard. Finalmente, el curso constituyó la base 
para el libro de James The Varieties ofReligious Experience.'^ James se 
opuso a Spinoza en varias cuestiones. No aprobaba la provocativa afir- 
mación de Spinoza: «Analizaré las acciones y apetitós de los hombres 
como si se tratara de un asunto de líneas, pianos y sólidos». Estas «asi- 
milaciones a sangre ftía» no son del gusto del adorable genio de Cam¬ 
bridge.'^ También criticó lo que diagnosticó como el entusiasmo risueno 
de Spinoza por la vida, su «inclinación por lo saludable».Su razón es 
fascinante. James dividia a los seres humanos en dos clases; los que tie- 
nen el alma alegre, y los de alma enferma. Los alegres tienen una mane¬ 
ra natural de no ver la tragèdia de la muerte, el horror de la naturaleza en 
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su peor y depredador aspecto, o la oscuridad en los recovecos de la men- 
te humana. De manera irritante para James, Spinoza parecía ser un «alma 
alegre», una de estas nacidas con «una incapacidad constitucional para el 
sufrimiento prolongado», y con «una tendencia a ver las cosas de forma 
optimista». Para los Spinoza de este mundo, dijo James, «el mal es una 
enfermedad; y la preocupación por la enfermedad es en sí misma una for¬ 
ma adicional de enfermedad, que no hace màs que sumarse a la queja ori¬ 
ginal».'^ Su optimismo es natural. 

James, en cambio, era un «alma enferma». Las almas enfermas no 
pueden contemplar la naturaleza y gozar del espectàculo, al menos no 
todo el tiempo, porque habitualmente el espectàculo suele ser horrible e 
injusto. No es necesario ser depresivo para contemplar el mundo como 
un «alma enferma», aunque James tenia realmente un trastorno de humor 
(el magnifico desarrollo de las Varieties tuvo lugar como secuela de un 
grave ataque de depresión). Sin embargo, curiosamente, James conside¬ 
ra que la enfermedad es «buena». Aunque hay que evitar la enfermedad 
en su forma mayor, patològica, tiene que estar presente, en un cierto gra- 
do, para obligar a los seres humanos a enfrentarse a la realidad sin la en- 
ganosa pantalla que las almas risuenas interponen de manera sistemàtica. 
Una cierta dosis de pesimismo es buena. 

El reparto del problema de la salvación humana en términos cogniti- 
vos y afectivos mostró a James en su aspecto màs penetrante desde el 
punto de vista intelectual. Sin embargo, debe decirse que exageró en gran 
manera el aspecto efusivo de Spinoza. No creo que Spinoza tuviera nin- 
guna dificultad en ver la oscuridad en la naturaleza, habiendo experi- 
mentado él mismo sus efectos. Todo lo contrario. Pero rehusó aceptar la 
oscuridad y dejar que dominara al individuo como una pasión negativa. 
Concibió la oscuridad como parte de la existència y prescribió maneras 
para minimizarla. Spinoza era flexible y valiente en lugar de natural- 
mente alegre. Se esforzaha por ser alegre. Trabajó duro para eliminar por 
sentimientos de miedo y tristeza que la naturaleza inspira, y sustituirlos 
por sentimientos de alegria basados en el descubrimiento de la naturale- 
za. Dicho descubrimiento, de manera casi perversa, incluía la crueldad y 
la indiferència de la naturaleza. 

Sin embargo, una vez se superan las resistencias de James, hay mu- 
cho en su camino a la salvación que se parece al de Spinoza. En ambos 
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casos, su experiencia de Dios era privada. Ambos rechazaron la necesi- 
dad de rituales y congregaciones públicos para tener la experiencia de lo 
divino. En realidad, los argumentos de James para el abandono comple¬ 
to de la religión organizada son bastante espinozianos. Tanto James 
como Spinoza describieron la experiencia de lo divino como sentimien- 
to puro, un sentimiento agradable que es fuente de compleción, signifi- 
cado y entusiasmo por la vida. Al final, la diferencia importante entre los 
dos es la línea de base de la que parten los sentimientos saludables y sal¬ 
vadores, y a partir de la cual pueden medirse. En Spinoza, el sentimien¬ 
to de lo divino cabalgaba sobre una línea de base de ecuanimidad razo- 
nada en relación con el mundo; en James el sentimiento de lo divino 
empezó a partir de una línea de base deprimida, y con fiecuencia lo saca- 
ba de la melancolía de su evaluación negativa de la naturaleza. Por lo de- 
màs, tanto James como Spinoza encontraban a Dios dentro, y James, utili- 
zando el conocimiento emergente de la psicologia de finales del siglo xix 
que él mismo ayudó a construir, localizó el origen de lo divino no sólo en 
nuestro interior, sino en el inconsciente que hay en nuestro interior. Habló 
de la experiencia religiosa como algo «màs», pero nos dijo que el «màs» 
con el que nos podemos proyectar «màs allà» es, en realidad, «acà». 

Spinoza y James nos dirigen hacia una adaptación fructífera en ta for¬ 
ma de una vida natural del espíritu. Su Dios es terapéutico en el sentido 
de que restaura el equilibrio homeodinàmico perdido como consecuencia 
de la angustia. Pero ninguno de los dos hombres esperaba que Dios es- 
cuchara. Ambos creían que el reestablecimiento del equilibrio es una ta- 
rea individual e interna, algo que se conseguirà cuando el pensamiento y 
el razonamiento refmados provoquen la emoción y el sentimiento apro- 
piados. Ambos racionalizaban el proceso reconociendo que los seres hu¬ 
manos son meras ocasiones de individualidad subjetiva en un universo 
en gran parte misterioso. Ninguno de los dos podia descifrar las rimas y 
razones màs profundas de dicho universo. 


^Finales felices? 

iCómo podemos abrimos camino hacia un final feliz en un universo en 
el que incluso las almas alegres y risuenas pueden ver tan fàcilmente el 
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sufrimiento humano en todas sus variedades, desde lo inevitable hasta lo 
evitable? Hay muchos que ya tienen la respuesta en la forma de una fe re¬ 
ligiosa profundamente sentida, o de un aislamiento protector contra la 
aílicción de cualquier tipo. Pero, ^qué pasa con los demàs, los que care- 
cen de estos recursos? La respuesta honesta es, desde luego, que no lo sé, 
y que sería presuntuoso ofrecer una receta para los finales felices de la 
vida de otra persona. Pero puedo ofrecer una palabra acerca de mi pròpia 
opinión. 

Un camino hacia el final feliz que deseo procede de combinar algu- 
nas características de la contemplación de Spinoza con una postura mas 
activa dirigida al mundo que nos rodea. Este camino incluye una vida del 
espíritu que busca la comprensión con entusiasmo y alguna especie de 
disciplina como fuente de alegria; donde la comprensión deriva del co- 
nocimiento científico, de la experiencia estètica o de ambos. La practica 
de esta vida supone asimismo una actitud combativa basada en la creen- 
cia de que parte de la tràgica condición de la humanidad puede aliviarse, 
y que hacer algo en relación con la delicada situación de la humanidad es 
nuestra responsabilidad. Un beneficio del progreso científico es la mane¬ 
ra de planear acciones inteligentes que puedan aliviar el sufrimiento. La 
ciència puede combinarse con lo mejor de una tradición humanista que 
permita una nueva aproximación a los asuntos humanos y que conduzca 
a la prosperidad humana. 

Para clarificar esta opinión, permita el lector que empiece explicando 
qué es lo que entiendo por una vida del espíritu. Un amigo mío, que si- 
gue los avances de la biologia con un gran interès y es asimismo un àvi- 
do buscador de lo espiritual en la vida, me suele preguntar si el espíritu 
puede definirse y localizarse en términos neurobiológicos. «^Qué es el 
espíritu?» «^Dónde està?» ^Cómo puedo contestarle? He de confesar 
que no estoy a favor de los intentos de neurologizar las experiencias re- 
ligiosas, especialmente cuando los intentos toman la forma de identificar 
un centro cerebral para Dios o de justificar a Dios y la religión encon- 
trando sus correlatos en los exàmenes del cerebro.’^ Y, sin embargo, las 
experiencias espirituales, religiosas o de otro tipo, son procesos menta- 
les. Son procesos biológicos del màs alto nivel de complejidad. Tienen 
lugar en el cerebro de un determinado organismo en determinadas cir- 
cunstancias y no hay razón por la que tengamos que rehuir la descripción 
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de dichos procesos en términos neurobiológicos, siempre que seamos 
conscientes de las limitaciones del ejercicio. Así pues, he aquí las res- 
puestas a las pi^guntas de mi amigo. 

En primer lugar, yo asimilo la idea de lo espiritual a una intensa ex¬ 
periencia de armonía, al sentido de que el organismo està funcionando 
con la mayor perfección posible. La experiencia se despliega en asocia- 
ción con el deseo de actuar hacia los otros con amabilidad y generosidad. 
Así, tener una experiencia espiritual es poseer sentimientos sostenidos de 
un determinado tipo, dominados por alguna variante de alegria, por sere¬ 
na que sea. El centro de gravedad de los sentimientos que denomino es¬ 
pirituales està localizado en una intersección de experiencias: la suma 
belleza es una de ellas. La otra es la anticipación de acciones conducidas 
con «un temple de paz» y con «una preponderància de afecciones de 
amor» (las citas son de James, pero los conceptos son espinozianos). Es¬ 
tàs experiencias pueden reverberar y automantenerse durante breves pe- 
riodos de tiempo. Concebido de esta manera, lo espiritual es un índice 
del esquema de organización que hay detràs de una vida que està bien 
equilibrada, bien templada y bien intencionada. Se podria aventurar que 
quizà lo espiritual sea una revelación parcial del impulso en marcha que 
hay tras la vida en algún estado de perfección. Si los sentimientos, como 
he sugerido anteriormente en este libro, dan testimonio del estado del 
proceso vital, los sentimientos espirituales excavan bajo dicho testimo¬ 
nio, profundamente en la sustancia de la vida. Forman la base de una in- 
tuición del proceso de la vida.” 

En segundo lugar, las experiencias espirituales son humanamente nu- 
tricias. Creo que Spinoza acertó de pleno en su visión de que la alegria y 
sus variantes conducen a una mayor perfección funcional. El saber cien¬ 
tífico actual en relación con la alegria apoya la idea de que debe buscar- 
se de manera activa porque contribuye, efectivamente, a la prosperidad; 
del mismo modo que la aflicción y los afectos asociados deben evitarse 
porque son malsanos. Ello implica la observancia de una determinada 
gama de normas sociales; las pruebas recientes, presentadas en el capitu¬ 
lo 4, de que el comportamiento cooperativo humano hace actuar a siste- 
mas de placer/recompensa en el cerebro apoyan esta sabiduria. La viola- 
dón de las normas sociales causa culpabilidad, vergüenza o pena, todas 
las cuales son variantes de dolor malsano. 
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En tercer lugar, tenemos la capacidad de evocar experiencias espiri- 
tuales. La oración y los rituales, en el contexto de una narración religio¬ 
sa, estàn destinados a producir experiencias espirituales, pero hay otras 
fuentes. A veces se dice que la superficialidad y el mercantilismo de 
nuestra època han hecho que sea muy difícil alcanzar lo espiritual, como 
si los medios para inducir lo espiritual faltaran o se hubieran hecho es- 
casos. Creo que esto no es totalmente cierto. Vivimos rodeados de estí- 
mulos capaces de evocar la espiritualidad, aunque su prominencia y 
efectividad se vean disminuidos por la barahúnda de nuestro ambiente y 
por la falta de marços de referencia sistemàticos dentro de los cuales su 
acción pueda ser efectiva. La contemplación de la naturaleza, la refle- 
xión sobre los descubrimientos científicos y la experiencia del gran arte 
pueden ser, en el contexto apropiado, efectivos estímulos emocional- 
mente competentes tras lo espiritual. Piense el lector de qué manera es- 
cuchar a Bach, Mozart, Schubert o Mahler nos puede conducir allí, casi 
con facilidad. Ésta es una oportunidad para generar emociones positivas 
allí donde, de otro modo, surgirían emociones negativas, a la manera 
que Spinoza recomendaba. Es claro, sin embargo, que el tipo de expe¬ 
riencias espirituales a las que aludo no son equivalentes a una religión. 
Carecen del armazón, como resultado de lo cual carecen asimismo del 
alcance y la grandeza que atraen a tantos seres humanos a la religión or- 
ganizada. Los ritos ceremoniales y la congregación compartida crean 
efectivamente gamas de experiencia espiritual diferentes de las de la va- 
riedad privada. 

E*rocedamos ahora a la delicada cuestión de «localizar» lo espiritual 
en el organismo humano. No creo que exista un centro cerebral para la 
espiritualidad en la buena y antigua tradición frenológica. Pero podemos 
proporcionar un relato de la manera en que puede desarrollarse neuro- 
biológicamente el proceso de llegar a un estado espiritual. Puesto que lo 
espiritual es un tipo particular de estado de sentimiento, lo veo depen- 
diente, desde el punto de vista neural, de las estructuras y operaciones se- 
naladas en el capitulo 3, y especialmente en la red de regiones cerebrales 
somatosensoriales. Lo espiritual es un estado particular del organismo, 
una delicada combinación de determinades configuraciones corporales y 
determinades configuraciones mentales. Mantener dichos estados depen- 
de de un cúmulo de pensamientos acerca de la condición del yo y de la de 


iQuién vive? 265 

otros yoes, acerca del pasado y del futuro, acerca de concepciones a la 
vez concretes y abstractas de nuestra naturaleza. 

Mediante la conexión de experiencias espirituales a la neurobiología 
de los sentimientos, mi propósito no es reducir lo sublime a lo mecanico, 
y al hacerlo empequenecer su dignidad. El propósito es sugerir que la su- 
blimidad de lo espiritual està encarnada en la sublimidad de la biologia y 
que podemos empezar a comprender el proceso en términos biológicos. 
En cuanto a los resultados del proceso, no hay necesidad de explicarlos, 
ni ello tiene valor: la experiencia de lo espiritual basta con creces. 

Explicar el proceso fisiológico que hay tras lo espiritual no desvela el 
misterio del proceso de la vida al que aquel sentimiento particular se ha- 
11a conectado. Revela la conexión al misterio, pero no el propio misterio. 
Spinoza y aquellos pensadores cuyas ideas tienen elementos espinozia- 
nos hacen que los sentimientos tracen un circulo completo, desde la vida 
en progreso, que es dónde se originan, hasta las fuentes de la vida, hacia 
las que senalan. 

Dije que la vida del espíritu necesita el complemento de una actitud 
combativa. ^Qué significa eso? Vista en términos objetivos, la naturale¬ 
za no es cruel ni benigna, pero nuestra visión pràctica puede ser, justifi- 
cadamente, subjetiva y personal. Según esta visión, la biologia moderna 
està revelando ahora que la naturaleza es aún màs cruel e indiferente de 
lo que creíamos antes. Mientras que los seres humanos somos víctimas 
del mal casual, no premeditado, de la naturaleza, en igualdad de oportu- 
nidades no estamos obligados a aceptarlo sin respuesta. Podemos inten¬ 
tar encontrar medios para contrarrestar la crueldad e indiferència aparen¬ 
tes. La naturaleza carece de un plan para la prosperidad humana, pero a 
los seres humanos de la naturaleza les està permitido disenar dicho plan. 
Una actitud combativa, quizà màs que la noble ilusión de la beatitud de 
Spinoza, parece contener la promesa de que nunca nos sentiremos solos 
mientras nuestra preocupación sea el bienestar de los demàs. 

Y es aquí donde puedo dar respuesta a la pregunta planteada al inicio 
del capitulo: saber acerca de la emoción, el sentimiento y su funciona- 
miento es importante para la forma en que vivimos. Al nivel personal, 
esto es muy cierto. A lo largo de las dos próximas décadas, quizà antes, 
la neurobiología de la emoción y de los sentimientos permitirà que la 
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ciència biomédica desarrolle tratamientos efectívos contra el dolor y la de- 
presión, sobre la base de una comprensión general de la manera en la que 
los genes se expresan en determinadas regiones del cerebro y de la mane¬ 
ra en que dichas regiones cooperan para hacer que nos emocionemos y 
sintamos. Los nuevos tratamientos se dirigiran a corregir carencias espe- 
cífïcas de un proceso normal en lugar de simplemente atacar los sínto- 
mas de una forma general, Combinadas con intervenciones psicológicas, 
las nuevas terapias revolucionaran la salud mental. Los tratamientos de 
que ahora disponemos pareceràn entonces tan toscos y arcaicos como 
ahora nos parece la cirugía sin anestesia. 

A nivel de la sociedad, el nuevo conocimiento es también relevante. 
La relación entre la homeostasis y la gestión de la vida social y personal 
que se ha comentado anteriormente debiera ser de ayuda aquí. Algunos 
de los dispositivos reguladores de que los seres humanos disponen se han 
perfeccionado a lo largo de millones de anos de evolución biològica, 
como es el caso de los apetitós y las emociones. Otros han existido úni- 
camente durante unos cuantos miles de anos, como los sistemas codifi- 
cados de justícia y de organización sociopolítíca. Algunos son todo lo 
buenos que puedan ser, cincelados en piedra genómica, no inmutables, 
desde luego, pero tan firmes como pueda serio la biologia. Otros son una 
obra en marcha, una caldera de procedimientos tentatívos dirigidos a me- 
Jorar los asuntos humanos, aunque ni mucho menos se acerquen a la es- 
tabilidad necesaria para un equilibrio vital armonioso para todos. Y ahí 
reside nuestra oportunidad de intervenir y mejorar el sino humano. 

No sugiero que intentemos gestionar los asuntos sociales con la mis- 
ma eficiència con la que nuestro cerebro mantiene los aspectos bàsicos 
de la vida. Probablemente no pueda hacerse. Nuestros objetivos debieran 
ser mas realistas. Ademàs, los repetidos fracasos de los intentos pasados 
y presentes en este sentido nos hacen justificadamente propensos al ci- 
nismo. En realidad, la tentación de echarse atràs ante cualquier esfiíerzo 
concertado para gestionar los asuntos humanos y para anunciar el fin del 
futuro es una actitud comprensible. Pero nada puede garantizar con màs 
seguridad la derrota que retirarse a una autopreservación aislada. Por 
mucho que pueda sonar ingenuo y utópico, especialmente después de 
leer el periódico de la manana o de ver las noticias de la noche, simple- 
mente no hay alternativa a creer que podemos hacer algo importante. 
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Hay una cierta base para ello. Por ejemplo, la gestión de problemas es- 
pecíficos como la adicción a las drogas y la violència tendrà mayor pro- 
babilidad de éxito si cuenta con una nueva comprensión científica de la 
mente humana, incluido el conocimiento de la regulación de la vida que 
surge de la ciència de la emoción y el sentimiento. Es probable que lo 
mismo pueda aplicarse a una amplia gama de políticas sociales. No hay 
duda de que el Iracaso de experimentos pasados de ingeniería social se 
debe, al menos en parte, a la pròpia locura de los planes o a la comipción 
de su ejecución. Pero el fracaso también pudo deberse a las falsas ideas 
de la mente humana en que se basaron dichos intentos. Entre otras con- 
secuencias negativas, las falsas ideas originaron una demanda de sacrifi- 
cios humanos que la mayona de las personas encuentra difícil o impo- 
sible de conseguir; en un despiecio ignorante por los aspectos de la regu¬ 
lación biològica que ahora se estén haciendo científicamente transparentes 
y que Spinoza intuyó en el conatus; y en una ceguera hacia el lado oscuro 
de las emociones sociales que encuentra su expresión en el tribalismo, el 
racismo, la tirania y el fanatísmo religioso. Pero esto es el pasado. Ahora 
estamos advertidos, y tenemos derecho à un nuevo comienzo. 

Creo que el nuevo conocimiento puede cambiar el campo de juego 
humano. Y ésta es la razón por la que, consideràndolo bien, en medio de 
muchas aflicciones y de algunas alegrías, podemos tener esperanza, un 
afecto por el que Spinoza, con toda su valentia, no tenia tanta considera- 
ción como hemos de tener nosotros, mortales comunes. La definió como 
sigue: «La esperanza no es otra cosa que una alegria inconstante, que 
surge de la imagen de algo futuro o pasado, de cuyo resultado en cierta 
medida dudamos».'* 






Apéndice I 


Antes, durante y después de la època de Spinoza 

1543 Muerte de Copémico (nacido en 1473), que propuso que la Tierra gira 
alrededor del Sol y no al revés. 

1546 Muerte de Martín Lutero (nacido en 1483), que fue excomulgado por la 
Iglesia catòlica en 1521; fundó la Iglesia luterana. 

1564 Nacimiento de Galileo Galilei, William Shakespeare y Christopher Mar- 
lowe. 

Muerte de Juan Calvino, que fundó el calvinismo (la Iglesia presbiteria¬ 
na actual) en 1536. 

1572 Luis de Camòes publica Os Lusiadas. 

1588 Nacimiento de Thomas Hobbes, el filosofo inglés que adopto una con- 
cepción claramente materialista de la mente. Tuvo una influencia im- 
portante sobre Spinoza. 

1592 Muerte de Michel de Montaigne (nacido en 1533), cuyos ensayos, pu- 
blicados en 1588, tuvieron un gran impacto intelectual en la època. 

1593 Christopher Marlowe muere en un accidente. 

1596 Nacimiento de René Descartes. 

16(X) Giordano Bruno quemado en la hoguera por defender a Copémico y te- 
ner creencias panteístas. 

1^1 Se representa el Hamlet maduro de Shakespeare. Empieza la època de 
las preguntas. 

1604 Se representa El rey Lear, de Shakespeare. 

El avance del conocimiento, de Francis Bacon. 

Se publica Don Quijote, de Miguel de Cervantes. 
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1606 Nacimiento de Rembrandt van Rijn. 

1610 Galileo construye un telescopio. Su estudio de las estrellas le lleva a 
adoptar las ideas de Copémico sobre los movimientos del Sol y la Tierra. 
1616 Shakespeare muere a los cincuenta y dos anos de edad, mientras todavía 
revisaba Hamlet. 

Cervantes muere el mismo día, a los sesenta y nueve anos. 

1629 Nacimiento de Christiaan Huygens (m. 1695), astrónomo y físico. Inte- 
lectual, corresponsal, vecino durante algún tiempo y comprador de las 
lentes de Spinoza. 

1632 Nacimiento de John Locke. 

Nacimiento de Spinoza. 

Rembrandt pinta la Lección de anatomia del doctor Tulp. 

1633 Galileo es condenado y encerrado en arresto domiciliario. 

Descartes se lo piensa dos veces antes de publicar sus ideas sobre la na- 
turaleza humana, resultado de sus investigaciones sobre la anatomia y la 
fisiologia humanas. 

William Harvey describe la circulación de la sangre. 

1638 Nacimiento de Luis XIV, que acabarà reinando hasta 1715. 

1640 Uriel da Costa, un filosofo portuguès de origen judío, criado como cató- 
lico y convertido posteriormente al judaísmo, es excomulgado y después 
reintegrado pero castigado fïsicamente por la Sinagoga Portuguesa de 
Amsterdam. Se suicida poco después pero no antes de terminar su libro, 
Exemplar Vitae Humanae. 

1642 Muerte de Galileo. 

Nacimiento de Isaac Newton (m. 1727). 

1650 Muerte de Descartes. 

1652 Muerte del padre de Spinoza, Miguel de Espinoza. 

1656 Spinoza es excomulgado por la Sinagoga Portuguesa y se le prohibe en¬ 
trar en contacto con ningún judio, incluidos la familia y los amigos. A 
continuación vive solo, en varias ciudades holandesas, hasta 1670. 

1670 Spinoza se muda a La Haya. 

Publicación anònima, en latfn, del Tractatus Politicus Religiosus, de 
Spinoza. 

1677 Muerte de Spinoza. 

Publicación casi anònima de las Opera Posthuma de Spinoza, en latfn. 
La colección incluye la Ètica. 

1678 Publicación de la obra completa de Spinoza en holandès y en francès. 
Las autoridades seglares y eclesiàsticas decretan la prohibición de los li- 
bros de Spinoza en toda Europa. Su obra circula ilegalmente. 


1684 Exilio de John Locke en Holanda hasta 1689. 

1687 Publicación del tratado de Newton sobre la gravitación. 

1690 Locke publica Ensayo sobre el entendimiento humano y sus dos Trata- 
dos sobre el gobierno civil a los sesenta anos de edad. 

1704 Locke muere a los setenta y dos anos. 

1743 Nacimiento de Thomas Jefferson. 

1748 Montesquieu publica L’Esprit des Lois. 

1764 El Dictionnaire Philosophique de Voltaire se publica cinco anos después 
de su Candide. 

1772 Conclusión de la publicación de la Encyclopédie, la obra cumbre de la 
Ilustración, bajo la dirección de Denis Diderot y Jean-le-Rond d’Alem- 
bert. 

1776 Jefferson escribe la Declaración de Independencia. 

1789 La Revolución Francesa. 

1791 Primera Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos. 
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Apéndice II 



Figura I . Las dos imàgenes superiores (A) ilustran las divisiones visibles ex- 
temamente del sistema nervioso central: el cerebrum, con sus cuatro lóbulos 
(occipital, parietal, temporal, frontal) y la corteza cingulada; el cerebelo; el ta¬ 
llo cerebral o bulbo raquídeo, y la médula espinal. La imagen izquierda muestra 
el aspecto lateral (extemo) del hemisferio cerebral derecho. La imagen derecha 
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muestra el aspecto medial (interno) del mismo hemisferio cerebràl derecho. S = 
sensorial; M = motor. 

Los dibujos inferiores (B) muestran los mismos aspectos lateral y medial del 
hemisferio derecho, pero la corteza cerebral se halla ahora dividida según las re- 
giones citoarquitecturales de Brodmann: cada número corresponde a una parte 
de la corteza cerebral reconocible por su arquitectura celular distintiva. La ar¬ 
quitectura distintiva se debe al hecho de que los tipos de neuronas y su disposi- 
ción en capas difieren de un àrea a otra, y a que las proyecciones de las neuro¬ 
nas que cada àrea recibe de otras partes del cerebro y a su vez envia a otras 
partes son, asimismo, diferentes. La arquitectura diversa y las entradas y salidas 
sorprendentemente diferentes de cada àrea explican por qué cada una de ellas 
opera de forma tan distinta y contribuye de forma tan única a las funciones del 
conjunto. 



Figura 2. Dos tipos de corteza cerebral. Las imàgenes superiores (A) ilustran 
las cortezas motrices y las cortezas sensoriales primarias (denominadas «primi- 
tivas») para la visión, el oído y las sensaciones corporales (somatosensoriales). 
La corteza de la ínsula, que està asimismo relacionada con sensaciones corpo¬ 
rales, no es visible porque està escondida por las cortezas lateral, parietal y fron¬ 
tal (véase la figura 3). Las regiones sombreadas en B cubren las cortezas de los 
diversos lóbulos y de la región cingulada. Estas cortezas son asimismo conoci- 
das como de «orden superior» e «integradoras». 
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fnsula 


Figura 3. Ilustración de la ínsula, un componente fundamental de la corteza 
somatosensorial, que es visible únicamente cuando las cortezas situadas encima 
(que se ven en A) se retiran (como se indica en B). 













Notas 


Capítulo 1. Se presentan los sentimientos 

1. La estructura y la operación del sistema nervioso de un ser vivo pueden 
estudiarse a diferentes niveles de orgaxiización, desde lo pequeno y simple (las 
moléculas microscópicas que constituyen un enzima o un neurotransraisor) has- 
ta lo grande y complejo (los sistemas de regiones cerebrales macroscópicas y 
sus interconexiones, sobre la base de cuya operación actuamos y pensamos). La 
mayor parte del trabajo que se comenta en este libro se centra en este último ni- 
vel; el nivel de los sistemas a gran escala. El objetivo último de nuestros es- 
fuerzos es conectar la evidencia procedente de este nivel a las pruebas de nive¬ 
les inferiores y superiores. Los niveles inferiores incluyen circuitos y nitas; 
células y transmisión de senales químicas. Los niveles superiores comprenden 
fenómenos mentales y sociales. 

A pesar de la mayor importància de determinadas regiones en el desarrollo 
de este o aquel fenómeno, los procesos de la mente y del comportamiento re- 
sultan de la operación concertada de las muchas regiones que constituyen los 
sistemas cerebrales, pequenos y grandes. Ninguna de las grandes funciones de 
la mente humana (la percepción, el aprendizaje y la memòria, la emoción y los 
sentimientos, la atención, el razonamiento, el lenguaje, el movimiento) surge en 
un único centro del cerebro. La frenología, es decir, la idea de que un centro ce¬ 
rebral producía una de las diferentes y grandes capacidades mentales, es una 
cosa del pasado. Sin embargo, es adecuado reconocer que las regiones cerebra¬ 
les estan muy especializadas en términos de la contribución que pueden hacer a 
ta función global de un sistema. Su contribución es a la vez especial y flexible, 
sujeta a los caprichos de la ocasión y a influencias globales, un poco como el in- 
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térprete de un instrumento de cuerda en la orquesta sinfónica, que tocara bien o 
no en función de sus colegas, del director, de su humor, y así sucesivamente. 

Ademàs de los modemos aparatós de exploración y barrido, que producen 
imàgenes y nos permiten investigar la anatomia y la función del cerebro, exis- 
ten otras muchas maneras de sondear el cerebro, que van desde el estudio de los 
fenómenos eléctricos y magnéticos producidos por la actividad cerebral, basta 
el estudio de la expresión de los genes en pequenas regiones cerebrales. 

2. Yakov le cuenta al magistrado lo que Spinoza significa para él. Bemard Ma- 
lamud, The Fixer, (Farrar, Straus y Giroux, Nueva York, 1966A^king Fenguin, 
1993. [Hay trad. castellana: El hombre de Kíev, Plaza y Janés, Barcelona, 1996.] 

3. Spinoza, The Ethics, parte III; Dover, Nueva York, 1955. Otras ediciones 
de la Etica utilizadas en el texto incluyen la de Edwin Curley en The Collected 
Works of Spinoza (Princeton University Press, 1985) y la de Joaquim de Car- 
valho. Ètica (Relogio e Agua, Lisboa, 1992). 

4. Spinoza, Ètica, parte IV, proposición 7, ibid. 

5. Spinoza, Ètica, parte I, ibid. 

6. Spinoza, Ètica, parte II, ibid. 

1. Jean Pierre Changeux es una notable excepción. Termina su libro de 1983 
L’Homme neuronal con una cita de Spinoza. Jean Pierre Changeux, Neuronal 
Man: The Biology ofMind, Pantheon, Nueva York, 1985. [Hay traducción cas¬ 
tellana: El hombre neuronal, Espasa Calpe, Madrid, 1985.] También discute con 
Paul Ricoeur la relevancia de Spinoza para la neurociencia en La Nature et la 
Règle, Odile Jacob, París, 1998. [Hay traducción castellana: Lo que nos hace 
pensar: La naturaleza y la regla. Península, Barcelona, 1999.] Otros pensado¬ 
res que han advertido una conexión entre Spinoza y la psicologia o la biologia 
modemas son: Stuart Hampshire, Spinoza, Penguin, Nueva York, 1951. [Hay 
traducción castellana: Spinoza, Alianza, Madrid, 1982]; Errol Harris, The Foun- 
dations of Metaphysical Science, Humanities Press, Nueva York, 1965; Edwin 
Curley, Behind the Geometrical Method: A Reading of Spinoza’s Ethics, Prin¬ 
ceton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1988. 

8. Jonathan Israel aduce con argumentos convincentes el papel entre basti- 
dores de Spinoza en la Ilustración en Radical Enlightenment: Philosophy and 
the Making of Modernity, Oxford University Press, Nueva York, 2001. Véase 
asimismo el capitulo 6 de este volumen para los comentarios sobre el papel de 
Spinoza en la Ilustración. 

9. Gilles Deleuze, Spinoza: A Practical Philosophy, City Lights Books, San 
Francisco, 1988 [hay traducción castellana: Spinoza, filosofia pràctica, Tus- 
quets, Barcelona, 1984.]; Michael Hardt y A. Negri, Empire, Harvard Univer¬ 
sity Press, Cambridge, Mass., 2000 [hay traducción castellana: Imperio, Paidós, 
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Barcelona, 2002]; Henri Atlan, La Science est-elle inhumaine?, Bayard, Pans, 
2002 . 

10. Spinoza, A theologico-political treatise and A political treatise (R. H. 
M. Elwes, Benedict de Spinoza: A theologico-political treatise and A political 
treatise, Dover, Nueva York, 1951). 

11. Simon Schama, An Embarrassment of Riches, Random House, Nueva 
York, 1987. 

12. Aparentemente, Descartes habia utilizado la cita en vida. Procede de 
Tristra (Tristes) de Ovidio: «Bene qui latuit, bene vixit». 


Capítulo 2. De apetitós y emociones 

1. Shakespeare, Ricardo //, acto 4, escena 1. [Se ha usado la traducción que 
hizo el Instituto Shakespeare para la versión de Càtedra, Madrid, 2002.] 

2. El uso de «mente» y «cueipo» no es un desliz inadvertido en el dualismo 
de la sustancia de la variedad cartesiana. Tal como se explica en el capítulo 5, 
aunque considero que los fenómenos que generalmente denominamos «mente» 
y «cuerj»» surgen de una única «sustancia» biològica, trato la mente y el cuer- 
po como objetos de investigación distintes por las mismas razones que me lle- 
van a distinguir entre emoción y sentímiento: una estratègia de investigación di¬ 
rigida a avanzar la comprensión del todo integrado formado por mente-cuerpo 
o emoción-sentimiento. 

3. En sus escrites sobre este tema, Spinoza no utiliza la palabra emoción ni la 
palabra sentímiento, sino afecto (en latín, affectus), un término que es apropiado 
para ambos conceptes. Dice Spinoza: «Por affectus quiero decir las modificacio- 
nes del cuerpo, por las que el poder activo de dicho cuerpo aumenta o disminuye, 
es ayudado o constrenido, y asimismo las ideas de dichas modificaciones» (Spi¬ 
noza, Ètica, parte IB). Cuando desea aclarar su significado preciso acota el afecto 
y nos hace saber si se refiere al aspecto en gran parte extemo o al aspecte exclu- 
sivamente interno del fenómeno, la emoción o el sentímiento. Sospecho que vería 
de buena gana la distínción que propongo, porque dicha distinción se basa en la 
identificación de difercntes acontecimientos en el proceso de «ser afectado», pre- 
cisamente como lo son los términos paralelos de Spinoza, apetito y deseo. 

Tiene interès el hecho de que una de las traducciones al inglés màs general¬ 
mente usadas de las obras de Spinoza (la de H. M. Elwes, publicada en Inglate- 
rra en 1883), traduce el affectus latino por emoción y contribuye a perpetuar el 
uso incorrecte de dichos términos. La traducción americana moderna de Edwin 
Curley traduce adecuadamente affectus por afecto. Para complicar todavía màs 
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las cosas, Elwes traduce los términos laetiüa y tristitia de Spinoza como placer 
y dolor, cuando una traducción màs aceptable es felicidad/alegría y 
tristeza/pena. 

4. Hines a Buck Mulligan en referencia a Stephen Dedalus, parte II. James 
Joyce, Ulysses, Random House, Nueva York, 1986. [Se ha utilizado la versión 
castellana de J. M. Valverde: Ulises, Lumen-Tusquets, Barcelona, 1995.] 

5. El término homeodinàmica es incluso màs apropiado que homeostasis, 
porque sugiere el proceso de buscar un ajuste en lugar de un punto fijo de equi- 
librio. Steven Rose introdujo el término homeodinàmica por las mismas razo- 
nes. Steven Rose, Lifelines: Biology Beyond Determinism, Oxford University 
Press, Nueva York, 1998. [Hay trad. castellana: Trayectorias de la vida: Biolo¬ 
gia, libertad, determinismo, Granica, Barcelona, 2001.] 

6. Ross Buck, «Prime theory: An integrated view of motivation and emo- 
tion», Psychological Review, 92 (1985), pp. 389-413; Ross Buck, «The biologi- 
cal affects: A typology», Psychological Review. 

7. Véase Paul Griffiths, What Emotions Really Are (University of Chicago 
Press, Chicago, 1997), para un tratamiento de los problemas de clasificación de 
las emociones. La distinción entre emociones propiamente dichas y demàs re¬ 
acciones biorreguladoras no es clara. En general, las emociones propiamente 
dichas son desencadenadas por muchos objetos y acontecimientos con determi- 
nadas características compartidas, y no por un objeto o evento específicos, y el 
proceso desencadenador tiende a ser màs complejo. Asimismo, el estimulo de- 
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27. Véase Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the 
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Capítulo 4. Desde que hubo sentimientos 
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ha traducido asimismo como placer, lo que en mi opinión es incorrecto. La tra¬ 
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5. Antoine Bechara et al., «Insensitivity to ftiture consequences following 


292 En busca de Spinoza 

damage to human prefrontal cortex», op. cit.; Antonio Damasio y Steven An- 
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ofthe United States of America, 93 (1996), pp. 13.473-13.480, y Alan Badde- 
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Journal of Psychiatric Research, 8 (1971), pp. 167-187. Ahora las pruebas han 
aumentado y lo mismo ha ocurrido con el apoyo a estas ideas; por ejemplo, An- 
toine Bechara et al., «Insensitivity to future consequences following damage to 
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10. Stefan P. Heck, Reasonable Behavior: Making the Public Sensible, Uni¬ 
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hen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Norton, Nueva York, 1981 [hay tra¬ 
ducción castellana: La falsa medida del hombre. Crítica, Barcelona, 1997]; Ste- 
ven Rose, Richard Lewontin y Leo Kamin, Not in Our Genes, Penguin, 
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Haimondsworth, 1984 [hay traducción castellana: No està en los genes. Racis- 
mo, genètica e ideologia. Crítica, Barcelona, 1987]; Leda Cosmides y John 
Tooby, The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of 
Culture, Oxford University Press, Nueva York, 1992; Helena Cronin y John 
Smith, The Ant and the Peacock: Altruism and Sexual Selection from Darwin to 
Today, Cambridge University Press, Cambridge, 1993; Richard C. Lewontin, 
Biology as Ideology: The Doctrine ofDNA, Harper-Collins, Nueva York, 1992; 
Carol Tavris, The Mismeasure ofWomen, Simon y Schuster, Nueva York, 1992; 
Robert Wright, The Moral Animal: Why We Are the Way We Are: The New 
Science of Evolutionary Psychology, Pantheon Books, Nueva York, 1994; Mark 
Ridley, Evolution, Oxford University Press, Oxford, 1997; Steven Rose, Lifeli- 
nes: Biology, Freedom, Determinism, Alien Lane, Haimondsworth, 1997 [hay 
traducción castellana: Trayectorias de vida. Biologia, libertad, determinismo, 
Granica, Barcelona, 2001]; Edward O. Wilson, Consilience, op. cit.; Steven 
Pinker, How the Mind Works, W. W. Norton, Nueva York, 1998 [hay traducción 
castellana: Cómo funciona la mente. Destino, Barcelona, 2001]; Patrick Bate- 
son y Martin Paul, Design for a Life: How Behaviour Develops, Jonathan Cape, 
Londres, 1999; Hilary Rose y Steven Rose (eds.). A/as, Poor Darwin, Harmony 
Books, Nueva York, 2000; Melvin Konner, The Tangled Wing, Henry Holt, 
Nueva York, 2002; Robert Trivers, Natural Selection and Social Theory: Selec- 
ted Papers of Robert L. Trivers, Oxford University Press, Nueva York, 2002. 

20. Yéase Martha Nussbaum, Upheavals of Thought, Cambridge Univer¬ 
sity Press, Cambridge, 2001, para un tratamiento del papel de las emociones en 
la justicia, en general, y en la aplicación de la justicia, en particular. 

21. William Safire ha utilizado recientemente el término «neuroética» para 
referirse al debate sobre los aspectos éticos que suscitan las nuevas terapias de 
los trastomos neurológicos y psiquiàtricos. Dicho debate estarà documentado 
por algunos de los temas que se discuten aquí, pero los objetivos de la «neuroé¬ 
tica» y mi discusión son diferentes. Hace màs de una dècada, Jean-Pierre Chan- 
geux utilizó el término neuroética para denotar la temàtica que se discute en este 
capitulo con ocasión de un simposio importante sobre biologia y ètica que tuvo 
lugar en París, bajo los auspicios del Institut Pasteur. 

22. El florecimiento de los nuevos medios de gestión social fue probable- 
mente anunciado por fenómenos tan dispares como los cambios climàticos y los 
desarrollos de la simbolización y de la agricultura. Para un tratamiento de estos 
importantes factores véanse: William Calvin, The Ascent ofMind: Ice Age Cli- 
mates and the Evolution of Intelligence, Bantam Books, Nueva York, 1991, y A 
Brainfor All Seasons: Human Evolution and Abrupt Climate Change, Univer¬ 
sity of Chicago Press, Chicago, Londres, 2002; Terrence Deacon, The Symbolic 
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Species: The Co-evolution of Language and the Brain, W. W. Norton, Nueva 
York, 1997, y Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates ofHuman So- 
cieties, W. W. Norton, Nueva York, 1997 [hay traducción castellana: Armas, 
gérmenes y acero. La sociedad humana y sus desíinos, Debate, Madrid, 1998]. 

23. Aunque la discusión sobre la conexión històrica de estas ideas se halle 
fuera de mi àrea de experiencia, debo senalar un puente a dos de las concepcio- 
nes establecidas a propósito de la ètica y del aparato relacionado de la justicia: 
la concepción de la Ilustración escocesa, y la concepción kantiana. Según la 
idea de la primera, la justicia se fundamenta en la emoción, específicamente en 
las emociones morales positivas, tales como la simpatia, que son parte funda- 
mental del comportamiento humano natural. Se pueden cultivar las emociones 
morales, pero no es necesario ensefiarlas. Son en gran parte innatas, fruto de la 
bondad natural evolucionada de la humanidad. Sobre la base de dichas emocio¬ 
nes y con la ayuda evidente del saber y la razón, se termina codificando normas 
de ètica, leyes y sistemas de justicia. Adam Smith y David Hume son los expo- 
nentes principales de esta concepción, aunque es evidente que sus inicios pue¬ 
den encontrarse en Aristóteles. Adam Smith, A Theory of Moral Sentiment, 
Cambridge University Press, Cambridge, Nueva York, 2002 [hay varias traduc- 
ciones castellanas, entre ellas: Teoria de los sentimientos morales. Fondo de 
Cultura Econòmica, México, 1979]; David Hume, A Treatise of Human Nature; 
Enquiry Concerning the Principies of Morals, Doubleday, Garden City, Nueva 
York, 1961 [hay varias traducciones castellanas, entre ellas: Tratado de la natu- 
raleza humana. Editora Nacional, Madrid, 1981]; Aristóteles, Etica Nicoma- 
quea. 

La otra concepción se identifica con Kant y su expresión moderna puede en¬ 
contrarse en la obra de John Rawls. Rechaza las emociones como fundamento 
posible para la justicia, y en cambio elige la razón como el único cimiento ade- 
cuado para la ètica, las leyes y la justicia. La idea kantiana no confia en ningún 
tipo de emoción, las considera caprichosas, incluso peligrosas. Kant rechaza la 
sabidun'a de las emociones, la tarea magnífica y paciente con la que la evolu- 
ción ha acumulado algunas pautas útiles para la gestión de la vida social. No 
obstante, debe decirse que Kant también rechaza los aspectos no tan sabios y 
cnieles de la naturaleza tal como se expresan en el aparato de la emoción. Su re- 
chazo generalizado garantiza que no se dejarà enganar por las emociones mora¬ 
les naturales. Por el contrario, confia en la razón y la creatividad humanas para 
inventar mejores soluciones de las que jamàs hiciera la evolución por sí sola, o 
que quizà nunca alcanzaría, sin el debido esfuerzo humano. Ahí reside el pro¬ 
blema, porque la razón insensiblemente moderada puede ser tan mala consejera 
como las emociones naturales. Véase Robert Wright, The Moral Animal: Why 
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We Are the Way We Are: The New Science of Evolutionary Psychology, Pantheon 
Books, Nueva York, 1994, para una discusión incisiva sobre los peligros de 
confiar en todo lo que proceda de manera natural en el àmbito de la ètica. Véa¬ 
se Jonathan Haidt para una revisión de las perspectivas humeana y kantiana so¬ 
bre el juicio moral: «The Emotional Dog and Its Rational Tail», Psychological 
Review, 198 (2001), pp. 814-834. Véase asimismo Paul M. Churchland, Rules, 
Know-How, and the Future of Moral Cognition, en Richmond Campbell y Bru- 
ce Hunter (eds.). Moral Epistemology Naturalized, University of Calgary Press, 
Calgary, 2(X)0; Robert C. Solomon, A Passion for Justice, Addison-Wesley, 
Boston, 1990; John Rawls, A Theory of Justice, Belknap Press of Harvard Uni¬ 
versity Press, Cambridge, Mass., 1971 [hay traducción castellana; Teoria de la 
justicia, Fondo de Cultura Econòmica, Madrid, 1995]. 

La concepción escocesa tiene asimismo limitaciones. El cuadro que pinta la 
concepción escocesa es un poco demasiado optimista. Utiliza menos la concep¬ 
ción desagradable y bruta de la humanidad que Thomas Hobbes destacara, que 
la bondad y nobleza de los seres humanos que asociamos con Jean-Jacques 
Rousseau, aunque no pueda confundirse con éste. Màs allà de las emociones 
morales «positivas» que los escoceses resaltan, estan asimismo las emociones 
morales «negativas», por ejemplo el resentimiento, la venganza y la indigna- 
ción, que son igualmente relevantes para la construcción de la justicia. Consi¬ 
dero que el papel de las emociones y sentimientos en la justicia va mucho màs 
allà de las emociones morales heredadas evolutivamente. A mi juicio, que la 
alegria y la tristeza primarias han desempenado, y todavía lo hacen, un papel 
primordial en la construcción de la justicia. La experiencia personal de la triste¬ 
za en relación con la pérdida, por ejemplo, nos permite comprender la pena de 
los demàs. La simpatia natural nos ajusta al problema del otro, pero el dolor sen- 
tido personalmente aumenta nuestro sentido del dolor expresado y sufrido por 
alguna otra persona. En otras palabras, la aflicción personal nos permitiría mo- 
vemos desde la simpatia a la empatía. La pena personal seria asimismo una pa¬ 
lanca muy efectiva para razonar acerca de las circunstancias que la causan y so¬ 
bre los medios de evitaria en el futuro. La información proporcionada por las 
emociones y los sentimientos no sólo puede ser utilizada para crear mejores ins¬ 
trumentes de justicia, sino para crear condiciones en las que la justicia sea màs 
viable. 

24. Spinoza, A theologico-political treatise, 1670. De la traducción de R. H. 
M. Elwes, Benedict de Spinoza: A theologico-political treatise and A political 
treatise, op. cit. 

25. James L. McGaugh, Larry Cahill y Benno Roozendaal, «Involvement of 
the amygdala in memory storage: interaction with other brain systems». Procee- 
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dings ofthe National Academy of Sciences ofthe United States of America, 93 
(1996), pp. 13.508-13.514; Ralph A#lphs, Larry Cahill, Rina Schul y Ralf Ba- 
binski, «Impaired memory for eriíotional stimuli following bilateral damage to 
the human amygdala», Learning and Memory, 4 (1997), pp. 291-300; Kevin S. 
LaBar, Jos5eph E. LeDoux, Dennis D. Spencery Elizabeth A. Phelps, «Impaired 
fear conditioning following unilateral temporal lobectomy in humans», Journal 
of Neuroscience, 15 (1995), pp. 6.846-6.855; Antoine Bechara, Daniel Tranel, 
Hanna Damasio, Ralph Adolphs, Charles Rockland y Antonio Damasio, «A 
double dissociation of conditioning and declarative knowledge relative to the 
amygdala and hippocampus in humans», Science, 269 (1995), pp. 1.115-1.118. 


CaPÍTULO 5. CUERPO, CEREBRO Y MENTE 

1. En Antonio Damasio, The Feeling ofWhat Happens: Body, Emotion and 
the Making of Consciousness, op. cit. [hay traducción castellana; La sensación 
de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción de la conciencia, Deba- 
te, Madrid, 2001], desarrollaba la distinción entre mente/conciencia. Asimismo 
introducía las ideas del yo nuclear y el yo extendido, o autobiogràfico. 

2. El problema mente-cuerpo ha sido considerado con gran detalle por filó- 
sofos de la mente contemporàneos, entre ellos David Armstrong, The Mind- 
Body Problem: An Opinionated Introduction, Westview Press, Oxford, RU, 
Boulder, Colorado, 1999; Paul Churchland y Patricia Churchland, On the Con- 
trary, MIT Press, Boston, 1998; Patricia Churchland, Brain-Wise, MIT Press, 
Cambridge, Mas., 2002; Patricia Churchland y Paul Churchland, «Neural 
worlds and real worlds», Nature Neuroscience Reviews, 2002; Daniel Dennett, 
Consciousness Explained, Little Brown, Boston, 1991 [hay traducción castella¬ 
na: La conciencia explicada. Una teoria interdisciplinar, Paidós, Barcelona, 
1995]; David Chalmers, The Conscious Mind, Oxford University Press, Nueva 
York, 1996 [hay traducción castellana: La mente consciente. En busca de una 
teoria fundamental, Gedisa, Barcelona, 1999J; Thomas Metzinger, Conscious 
Experience, Academic/Schoeningh, Paderbom, Alemania, 1993; Galen Straw- 
son, Mental Reality, MIT Press, Cambridge, Mass, 1994 [hay traducción caste¬ 
llana: La realidad mental, Prensa Ibérica, Barcelona, 1997]; Ned Block, Owen 
Flanagan y Güven Güzeldere (eds.), The Nature of Consciousness: Philosophi- 
cal Dehates, MIT Press, Cambridge, Mass., 1997, y John Searle, The Discovery 
ofthe Mind, MIT Press, Cambridge, Mass., 1992 [hay traducción castellana; El 
redescubrimiento de la mente. Crítica, Barcelona, 1996J; por filósofos del pasa- 
do reciente: Herbert Feigl, The «Mental» and the «Physical», University of 


Minnesota Press, Minneapolis, 1958; Edmund Husserl, The Phenomenology of 
Internal Time-consciousness, Indiana University Press, Bloomington, Ind., 
1964 [hay traducción castellana: Fenomenologia de la conciencia del tiempo 
inmanente. Nova, Buenos Aires, 1959]; Maurice Merleau-Ponty, Phenomeno¬ 
logy of Perception, trad. de Colin Smith, Routledge y Kegan Paul, Londres, 
1962 [hay traducción castellana; Fenomenologia de la percepción, Península, 
Barcelona, 1997]; y por biólogos modemos, entre ellos Jean Piaget, Biology 
and Knowledge: An Essay on the Relations between Orgànic Regulations and 
Cognitive Processes, University of Chicago Press, Chicago, 1971 [hay traducción 
castellana: Biologia y conocimiento. Ensayo sobre las relaciones entre las regu- 
laciones orgànicasy losprocesos cognoscitivos, Siglo XXI, Madrid, 1977]; Jean- 
Pierre Changeux, Neuronal Man: The Biology of Mind, Pantheon, Nueva York, 
1985 [hay traducción castellana: El hombre neuronal, Espasa Calpe, Madrid, 
1985]; Francis Crick, The Astonishing Hypothesis: The Search for the Soul, 
Scribner, Nueva York, 1994 [hay traducción castellana: La búsqueda científica 
del alma. Una revolucionaria hipòtesis para el siglo XXI, Debate, Madrid, 
1994]; Gerald Edelman, RememberedPresent, Basic Books, Nueva York),1989, 
y Bright Air, Brilliant Fire: On the Matter of the Mind, Basic Books, Nueva 
York, 1992; Francisco Varela, «Neurophenomenology; A methodological Re- 
medy to the hard problem», Journal of Consciousness Studies, 3 (1996), pp. 330- 
350; Francisco Varela y Jonathan Shear, «First-Person Methodologies: why, 
when and how», Journal of Consciousness Studies, 6 (1999), pp. 1-14. 

3. La Iglesia Nueva fue una de las primeras iglesias proteíïtantes que se 
construyeron en Holanda (1649-1656), y era realmente nueva, disenada en to- 
dos sus a.spectos como una celebración de la Iglesia Reformada. No era una 
iglesia catòlica a la que se hubieran quitado sus decoraciones. En la actualidad 
se ha convertido en uno de los principales locales donde celebrar acontecimien- 
tos culturales en La Haya. El conflicto tras la arquitectura es aparente, y típico 
de esta època. De acuerdo con la estètica de la Iglesia Reformada, el edificio te¬ 
nia que ser una negación de la ostentación; pero en tanto que afirmación de esta 
misma Iglesia, el edificio no podia ser modesto. Un conflicto similar es eviden- 
te cincuenta kilómetros al noreste, en la sinagoga portuguesa de Amsterdam, 
otro edificio de la misma època (completado en 1675), y que se debate igual- 
mente entre la modèstia y el orgullo. El resultado predecible es que la Nueva 
Iglesia es a la vez sencilla e imponente. Desde el altar elevado, que .se utiliza 
como escenario, el podio ofrece una vista completa del gran espacio. 

4. René Descartes, correspondència con la princesa Isabel de Bohèmia. 
Oeuvres et Lettres, Gallimard, Brujas, 1952, y Meditations and Other Metaphy- 
sical Writings, Penguin, Londres, 1998. 
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5. Gilbert Keith Chesterton, The Innocence ofFather Brown, Dodd, Mead, 
Nueva York, 1911 [hay traducción castellana: El candor del Padre Brown, Ana- 
ya, Madrid, 1990]. 

6. El neurocirujano Wilder Penfield estudio este fenómeno en varios pa- 
cientes epilépticos a los que intentaba tratar. El proceso empieza probablemen- 
te en la corteza de la ínsula y eventualmente se extiende a otros sectores del 
complejo somatosensorial, una idea que es compatible con los nuevos hallaz- 
gos que se comentan en el capitulo 3. Wilder Penfield y Herbert Jasper, Epi- 
lepsy and the Functional Anatomy ofthe Human Brain, Little, Brown, Boston, 
1954. 

7. La interpretación alternativa es que la pérdida de conciencia no està rela¬ 
cionada con los cambios en la sensación del cuerpo, y que habría tenido lugar 
aunque la sensación cambiada del cuerpo no se hubiera dado. La péixlida de 
conciencia ocurre efectivamente en varios tipos de ataques sin ningún aura cor¬ 
poral. Esto es compatible, sin embaiço, con la sensación de que, en este tipo de 
ataques, la pérdida de conciencia tenga lugar porque la entrada corporal està 
inactiva, en previsión de otros mecanismos del ataque que causen otras mani- 
festaciones tales como convulsiones. 

8. Oliver Sacks, en A Leg to Stand On, Duckworth, Londres, 1984 [hay tra¬ 
ducción castellana: Con una sola pierna. Anagrama, Barcelona, 1998], y Vila- 
yEUiur Ramachandran, en Phantoms in the Brain, HarperCollins, Nueva York, 
1999 [hay traducción castellana: Fantasmas en el cerehro. Los misteriós de la 
mente al descubierto, Debate, Madrid, 1999], han descrito con detalle altera- 
ciones en la percepción de extremidades. 

9. La paciente de Sacks sufrió pérdida de su sentido proprioceptivo causada 
por la implicación de mtas nerviosas que enviaban senales desde sus musculós 
al sistema nervioso central. Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a 
Hat, Summit Books, Nueva York, 1985 [hay traducción castellana: El hombre 
que confundió a su mujer con un sombrero. Anagrama, Barcelona, 2003]. Exis- 
ten asimismo nuevas e interesantes pniebas de que las llamadas «experiencias 
extemas» al cuerpo pueden ser desencadenadas por estimulación elèctrica di¬ 
recta de las cortezas somatosensoriales derechas, en concreto en el territorio del 
giro angular. Una paciente estimulada de esta manera informó de una separa- 
ción entre la experiencia de su propio cuerpo y otras actividades mentales. Du- 
rante la estimulación, se imaginó transportada al techo de su dormitorio, desde 
donde pudo observar parte de su propio cuerpo. Estos descubrimientos contri- 
buyen a la idea de que nuestro sentido del cuerpo depende de cartografías neu- 
rales dentro de un sistema dedicado a dicho uso y multicomponente. Partes de 
dicho sistema estan situadas en la corteza cerebral derecha, otras partes en re- 


giones subcorticales. La disfunción que afecta a la mayor parte del sistema, al 
nivel cortical, interrumpe la sensación de nuestro propio cuerpo y desbarata los 
procesos mentales. La disfunción restringida a un sector resulta en síndromes 
parciales tales como asomatognosia y en experiencias extranas tales como esta- 
dos extemos al cuerpo. La disfunción cortical extensa, como en los casos de le¬ 
siones extensas en el tegmento del tallo cerebral, tienden a desbaratar el sistema 
de manera màs amplia. Véase Olaf Blanke et al., «Leaving your body behind», 
Nature (en prensa). 

10. Sobre mapas y representaciones, véase Antonio Damasio y Hanna Da- 
masio, «Cortical Systems for retrieval of concrete knowledge: the convergence 
zone framework», Large-Scale Neuronal Theories of the Brain, Christof Koch 
(ed.), MIT Press, Cambridge, 1994, pp. 61-74; Antonio Damasio, «Time-locked 
multiregional retroactivation: A systems level proposal for the neural substrates 
of recali and recognition», Cognition, 33 (1989), pp. 25-62; Antonio Damasio, 
«The brain binds entities and events by multiregional activation from conver¬ 
gence zones», (Vcura/Co/npHfario«, 1(1989), pp. 123-132. 

11. Véase Francis Crick, The Astonishing Hypothesis: The Search for the 
Soul, op. cit.; Giulio Tononi y Gerald Edelman, «Consciousness and comple- 
xity», Science, 282 (1998), pp. 1.846-1.851; y Jean-Pierre Changeux y Paul Ri- 
coeur. Ce qui nous fait penser. La naturé et la regle, Odile Jacob, París, 1998 
[hay traducción castellana; Lo que nos hace pensar. La naturaleza y la regla. 
Península, Barcelona, 1999], para tratamientos de este aspecto. Véase Antonio 
Damasio, The Feeling of What Happens: Body, Emotion and the Making of 
Consciousness, op. cit., para un anàlisis de los problemas a los que se enfrenta 
la investigación neurobiológica de la conciencia. 

12. La idea de que tanto los procesos de aprendizaje como los de percepción 
se basan en «selecciones» de elementos neuronales de un repertorio preexisten- 
te es relativamente reciente. Véase Jean-Pierre Changeux, Neuronal Man: The 
Biology of Mind. op. cit.-, Gerald Edelman, Neural Darwinism: The Theory of 
Neuronal Group Selection, Basic Books, Nueva York, 1987. 

13. David H. Hubel, Eye, Brain and Vision, op. cit. 

14. Roger B. Tootell, Eugene Switkes, Michael S. Silverman y Susan L. Ha¬ 
milton, «Functional anatomy of macaque seriate cortex. II. Retinotopic organi- 
zation», The Journal ofNeuroscience, 8 (1998), pp. 1.531-1.568. 

15. Joanna Aizenberg, Alexei Tkachenko, Steve Weiner, Lia Addadi y Gor- 
don Hendler, «Calcitic microlenses as part of the photoreceptor system in brit- 
tlestars», Nature, 412 (2001), pp. 819-822; Roy Sambles, «Armed for light sen- 
sing», Nature, 412 (2001), p. 783. 

16. Samer Hattar, Hsi-Wen Liao, Motoharu Takao, David M. Berson y 
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King-Wai Yau, «Melanopsin-containing retinal ganglion celis: architecture pro- 
jections, and intrinsic photosensitivity», Science, 295 (2002), pp. 1.065-1.070; 
David M. Berson, Felice Dunn y Motohani Takao, «Phototransducdon by reti¬ 
nal ganglion celis that set the circadian clock», Science, 295 (2002), pp. 1.070- 
1.073. 

17. Nicholas Humphrey, A History of the Mind, Simon y Schuster, Nueva 
York, 1992 [hay traducción castellana: Una historia de la mente. La evolución 
y el nacimiento de la conciencia, Gedisa, Barcelona, 1995]. 

18. David Hubel y Margaret Livingstone, «Segregation of fomi, color, and 
stereopsis in primate area 18», The Journal of Neuroscience, 7 (1987), pp. 
3.378-3.415; Semir Zeki, Vision ofthe Brain; R. Wurtz; R. Desimone. 

19. George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We Live By, University of 
Chicago Press, Chicago, 1980 [hay traducción castellana: Metàforas de la vida 
cotidiana, Càtedra, Madrid, 1995], y George Lakoff y Mark Johnson, Philo- 
sophy in the Flesh, Basic Books, Nueva York, 1999; Mark Johnson, The Body 
in the Mind, University of Chicago Press, Chicago, 1987 [hay traducción caste¬ 
llana: El cuerpo en la mente. Fundamentos corporales del significada, la ima- 
ginación y la razón, Debate, Madrid, 1991]. 

20. Hubel, ibid. 

21. Esta idea necesita asimismo una limitación en relación con el tipo de re- 
duccionismo que estamos utilizando en este ejercicio. El nivel mental de los fe- 
nómenos biológicos tiene especificaciones adicionales que no estan presentes 
en el nivel de mapa neural. Espero que una estratègia de investigación reduc- 
cionista nos permita finalmente explicar cómo llegamos desde el nivel de 
«mapa neural» al nivel «mental», aunque el nivel mental no se «reducirà» al ni¬ 
vel del mapa neural, porque posee propiedades emergentes creadas a partir del 
nivel de mapa neural. No existe nada màgico acerca de estas propiedades emer¬ 
gentes, pero hay muchas cosas que siguen siendo misteriosas, dada nuestra 
enorme ignorància de lo que puedan implicar. 

22. Spinoza, Ètica, op. cit. 

23. Para una presentación de esta idea y una discusión de su posible imple- 
mentación neural, véase Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: 
Body, Emotion and the Making ofConsciousness, op. cit. 

24. Spinoza, Ètica, parte 11, op. cit. 

25. En Behind the Geometrical Method: A Reading of Spinoza’s Ethics, op. 
cit., Edwin Curley proporciona una lectura del pensamiento de Spinoza que se¬ 
ria compatible con esta opinión. Lo mismo hace Gilles Deleuze en Spinoza: A 
Practical Philosophy, op. cit. 

26. La inmortalidad de la mente desempena un papel curioso y desigual en 


Notas 303 

la historia del pensamiento judío. En la època de Spinoza, negar la inmortalidad 
de la mente era efectivamente una herejía para los rabinos y los jefes laicos de 
la comunidad, y creaba un problema para la comunidad cristiana que había dado 
la bienvenida a los judíos en Holanda. Véase Steven Nadier, Spinoza’s Heresy, 
Oxford University Press, Nueva York, 2002, para un tratamiento esclarecedor 
de esta cuestión. 

27. Simon Schama, Rembrandfs Eyes, Knopf, Nueva York, 1999 [hay tra¬ 
ducción castellana: Los ojos de Rembrandt, Plaza y Janés, Barcelona, 2002]. 

28. Para una interpretación muy distinta y fascinante de lo que ocurre en el 
cuadro, véase The Rings of Saturn, de W. G. Sebald. Éste cree que Rembrandt 
quitó protagonismo deliberadamente a Tuip y sus colegas (pintados en el acto 
de profanar un cuerpo) al iluminar amorosamente la cara de Aris Kindt, el des- 
graciado ladrón que había sido colgado sólo unas horas antes y que no partici- 
paba en los acontecimientos por su pròpia voluntad. Pero Sebald no tiene razón 
cuando afirma que Rembrandt cometió un error deliberado en la ilustración de 
la mano izquierda de Kindt, que es completamente correcta. Winfried Georg Se¬ 
bald, The Rings of Saturn, New Directions, Nueva York, 1998 [hay traducción 
castellana: Los anillos de Saturna, Debate, Madrid, 2002]. 

Capítulo 6. Una visita a Spinoza 

1. Albert Einstein, The World as I See It, Covici Friede, Nueva York, 1934 
[hay traducción castellana: Mi visión del mundo, Tusquets, Barcelona, 1991]. 

2. Alfred North Whitehead, Science and the Modern World, Macmillan, 
Nueva York, 1967. 

3. Diogo Aurélio argumenta esta posibilidad de manera convincente (Ima- 
ginaçào e Poder, Colibrí, Lisboa, 2000). Véase asimismo Carl Gebhardt, 
«Rembrandt y Spinoza», Revista de Occidente. 

4. Simon Schama, An Embarrassment ofRiches, op. cit. 

5. Hana Deborah era la segunda esposa de Miguel de Espinoza y tenia la 
mitad de su edad. Descendia de un impresionante linaje de médicos, filósofos y 
teólogos y se educó en la ciudad de Oporto, al norte de Portugal, con su madre, 
Maria Nunes. Llegó a Amsterdam para casarse con el padre de Spinoza, que 
acababa de enviudar, y cuidar de sus hijos. 

6. En Um Bicho da Terra (Guimares, Lisboa, 1984) Agustina Bessa Luis 
proporciona un relato fícticio de la vida en el Oporto del siglo xvii que inspiró 
esta frase. 

7. Steven Nadier, Spinoza: A Life, Cambridge University Press, Cambrige, 
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Nueva York, 1999 [hay traducción castellana: Spinoza, Acento, Madrid, 2004], 

8. Marilena Chaui, A Nervura do Real, Companía das Letras, Sao Paulo, 
1999. 

9. A. H. de Oliveira Marques, Hystory of Portugal, vol. /, Colúmbia Uni- 
versity Press, Nueva York, 1972; Francisco Bettencourt, Història das Inqui- 
siçoes. Portugal, Espanha e Italia xv-xix, Companía das Letras, Sào Paulo, 
1994; Cecil Roth, A History of the Marranos, Meridian Books, Nueva York, 
1959 [hay traducción castellana: Historia de los marranos, Israel, Buenos Ai¬ 
res, 1947]. 

10. Marques, ibid.; Bettencourt, ibid.; Roth, ibid. 

11. Bettencourt, ibid.; António José Saraiva; Marques, ibid. 

12. Léon Poliakov, Histoire de VAntisémitisme, Calmann-Lévy, París, 
1955^ [hay traducción castellana: Historia del antisemitismo, Muchnik, Barce¬ 
lona, 1986]. 

13. C. Gebhardt, citado por Gabriel Albiac, La Synagogue Vide, Presses Uni- 
versitaires de France, París, 1994 [hay traducción castellana: La sinagoga vacía. 
Un estudio de las fuentes marranos del espinosismo, Hiperión, Madrid, 1987]. 

14. Frederick Pollock, Spinoza: His Life and Philosophy, C. Kegan Paul, 
Londres, 1880. 

15. El menos fiable de los biógrafos de Spinoza, Lucas, sugirió que aquél 
redactó realmente una respuesta, pero no queda rastro de ella. Probablemente no 
se preparó nunca una tal respuesta. 

16. Luís Machado de Abreu, «A Recepçào de Spinoza em Portugal», en: 
Sob O Olhar de Spinoza, Universidade de Aveiro, Aveiro, Portugal, 1999. 

17. Maria Luisa Ribeiro Ferreira, A Dinàmica da Raçao na Filosofia de Es¬ 
pinosa, Fundaçio Gulbenkian, Lisboa, 1997. 

18. Jonathan I. Israel, Radical Enüghtenment: Phylosophy and the Making 
of Modernity 1650-1750, Oxford University Press, Oxford, 2001. 

19. Locke no fue un radical religioso. Era un creyente y ofreció una mane¬ 
ra segura y no combativa de airear algunas de las ideas radicales de Spinoza. 
Por otra parte, es difícil imaginar que Locke no estuviera influenciado por Spi¬ 
noza. Vivió su exilio de Amsterdam de 1683 a 1689, poco después de la muer- 
te de Spinoza, en el período de discusión y escàndalo màs acalorados en rela- 
ción con las ideas de Spinoza. Este período precedió a la publicación de la 
pròpia obra de Locke (los Essays y los Two Treatises no empiezan a aparecer 
hasta 1690). John Locke, An Essay Considering Human Understanding, Claren- 
don Press, Oxford, 1975 [hay traducción castellana: Ensayo sobre el entendimien- 
to humano, Aguilar, Buenos Aires, 1977]; Two Treatises of Government, Cam¬ 
bridge University Press, Londres, 1970. 


20. Voltaire, Les Systémes, Oeuvres, Moland, París, 1993, p. 170. El texto 
original reza como sigue: 

Alors un petit juif, au long nez, au teint bléme, 
pauvre, mais satisfait, pensif et rctiré, 
esprit subtil et creux, moins lu que célebré 
caché sous le manteau de Descartes, son maitre, 
marchant à pas comptés, s’approche du grand étre: 
pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas, 
mais je pense, entre nous, que vous n’existez pas. 

21. Gabriel Albiac, La Synagogue Vide, op. cit. 

22. Johann von Goethe, The Auto-Biography ofGoethe: Truth and Poetry: 
FromMyLife, Parke Godwin (ed.); H. G. Bohn, Londres, 1848. 

23. Georg W. F. Hegel, Spinoza, traducido de la segunda edición alemana 
por E. S. Haldane y F. H. Simson, Kegan Paul, Londres, 1892. 

24. Circular del Comitè Spinoza: Una estatua a Spinoza. 1876, en Frederick 
Pollock, Spinoza: His Life and Philosophy, C. Kegan Paul, Londres, 1880, 
Apéndice D. 

25. Michael Hagner y Bettina Wahrig-Schmidt (eds.), Johannes Müller und 
die Philosophie, Akademie, Berlín, 1992. 

26. Frederick Pollock, ibid. 

27. Siegfried Hessing, «Freud et Spinoza», Revue Philosophique, 2 (1977), 
p.l68 (la traducción es del autor). 

28. Hessing, ibid., p. 169 (la traducción es del autor). 

29. Jacques Lacan, Les Quatre Conceptes Fondamentaux de la Psychanaly- 
se, Editions du Seuil, París, 1973 [hay traducción catalana: Els quatre concep¬ 
tes fonamentals de la psicoanàlisi. Edicions 62, Barcelona, 1990]. 

30. Albert Einstein, Out of My Later Years, Wings Books, Nueva York, 
1956 [hay traducción castellana: De mis últimos ahos, Aguilar, México, 1969]. 

31. Margaret Gullan-Whur, Within Reason: A Life of Spinoza, St. Martin 
Press, Nueva York, 2000. Tanto Stuart Hampshire (Spinoza, op. cit.) como Ste- 
ven Nadler (Spinoza: A Life, op. cit.) habían sugerido que el polvo de cristal 
pudo haber sido un factor determinante en su enfermedad, 

32. Hampshire, ibid. 

33. En ningún punto de esta trayectoria, en mi mente o en la de sus principales 
biógrafos (Colerus, Pollock, Nadler, Gullan-Whur), puede considerarse a Spinoza 
una persona autista, en concreto con síndrome de Asperger, tal como ha sugerido 
recientemente el psiquiatra Michael Fitzgerald. Michael Fitzgerald, «Was Spinoza 
Autistic?», The Philosopher’s Magazine (2001), p. 14. Las personas autistas tienen 
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graves dificultades sociales, tíenden a carecer de empatía y con flecuencia viven 
una existència solitaria y sin amigos. No hay indicios de que Spinoza tuviera difi¬ 
cultades sociales de ningún tipo (aparte de aquellas cuyos logios intelectuales le 
crearon con respecto a su comunidad y del mundo político y eclesiàstico). No pa- 
rece haber vivido en un mayor aislamiento que, pongamos por caso, Descartes, 
cuando se tienen en cuenta sus amistades íntimas, su càlida inclusión en el hogar 
de Van der Spijk, y los incontables visitantes que recibía diariamente. Hay razones 
para creer que fue un joven gregario, y varios pasajes de sus escritos sugieren asi- 
mismo una extensa experiencia sexual en sus días de Amsterdam. Lo que es màs 
importante, la diagnosis apenas es compatible con el profundo conocimiento que 
Spinoza demostro del funcionamiento de los seres humanos y de la sociedad. No 
muestra senal alguna cte falta de empatía, e incluso su arrogancia juvenil y su apa- 
rente sentido de superiorid^, apenas sorprendente en un joven intelectual en sus 
circunstancias, parece que se mitigaron con el paso de los anos. 

CaPÍTULO 7. tQuiÉN VIVE? 

1. La expresión sugiere que Dios y la Naturaleza son una y la misma cosa. 
Sin embargo, ello no es exactamente ast. Spinoza hace una sutil distinción entre 
la parte de la naturaleza que es generadora y màs cercana a la idea tradicional de 
un Dios creador (Natura naturans) y la parte que es el resultado de la creación 
(Natura mturata). Véase Steven Nadler, Spinoza’s Heresy, op. cit., para una 
discusión de esta cuestión. 

2. Para Spinoza, la salvación tiene lugar de manera personal y privada, pero 
con la ayuda de otros en la sociedad. Y el Estado puede facilitar los esfuerzos 
personales y sociales. El Estado ha de ser democràtico, sus leyes deben ser jus- 
tas, y ha de permitir que sus ciudadanos vivan libres de temor. El hecho de te- 
ner la política como subsidiària del problema de la salvación distinguía a Spi¬ 
noza de Hobbes, su contemporàneo de mayor edad. (Véase Maria Luisa Ribeiro 
Feixeira, A Dinàmica da Raçào na Filosofia de Espinosa, op. cit., para un co- 
mentario sobre esta distinción.) Para Hobbes, un buen sistema político era el 
que permitía la adecuada función de un Estado en el que el individuo era un súb- 
dito. Para Spinoza, un buen sistema político era aquel que ayudaba a un ciuda- 
dano libre a conseguir la salvación. 

3. Correspondència de Spinoza. Carta XLIX, en Robert Harvey Monro El- 
wes, Improvement ofthe Understanding, Ethics and Correspondence ofBene- 
dict de Spinoza, Dunne, Washington, 1901. 

4. He aquí las palabras de Spinoza procedentes de A Theologico-political 


Treatise, 1670 (traducción de R. H. M. Elwes): «Antes de proseguir quiero de¬ 
clarar expresamente (aunque ya lo he dicho antes) que considero que la utilidad 
y la necesidad de las Sagradas Escrituras o Revelación es muy grande. Porque 
como no podemos percibir por la luz natural de la razón que la obediència sim¬ 
ple es el camino de la salvación, y la revelación nos ensena únicamente que ello 
es así por la gracia especial de Dios, que nuestra razón no puede alcanzar, de ahí 
se sigue que la Biblia ha aportado un gran consuelo a la humanidad. Todos son 
capaces de obedecer, mientras que sólo hay poquísimos, comparados con el 
agregado de la humanidad, que pueden adquirir el habito de la virtud bajo la 
guia única de la razón. Así, si no tuviéramos el testimonio de las Escrituras, du- 
daríamos de la salvación de casi todos los hombres». 

Esta actitud profundamente sentida demuestra la falsedad de las caricaturas 
de Spinoza como la encamación del diablo. Posteriormente, Spinoza aconsejó a 
los que le rodeaban, que en su mayoría eran cristianos, que siguieran en su Igle- 
sia, sobre todo la Iglesia protestante. Animó a los ninos a asistir a misa, y él mis- 
mo oía los sermones de Colerus, el pastor luterano que se mudó a la casa que 
Spinoza alquiló una vez en la Stilleverkade y que se convirtió primero en su 
amigo, y después en su biógrafo. Spinoza no tenia fe en un Dios providente ni 
en la vida eterna, pero nunca se burló de la fe de los demàs. De hecho, era ex- 
tremadamente cuidadoso con la fe de los ignorantes. Sólo discutia acerca de re- 
ligión con sus colegas intelectuales. Como se ha indicado, no admitió la traduc¬ 
ción de sus obras al holandès con el fin de impedir la ràpida diseminación de sus 
ideas entre los que podían no estar preparados para habérselas con sus conse- 
cuencias. En realidad, poquísimos entre los que leyeron sus originales en latín 
estaban preparados para leerlos con ecuanimidad, pero él intento amortiguar el 
impacto enorme de sus ideas. Rechazó ser la figura dirigente de un movimiento 
intelectual, lo que hubiera conseguido si hubiera querido. Si esto le hubiera con- 
venido, i,habría sido posible asumir un papel tan publico y seguir estando no 
sólo libre, sino vivo? En su articulo sobre Spinoza, Pieire Bayle (Dictionnaire 
Historique et Critique, Rotterdam, 1702) piensa que podn'a haber querido con- 
vertirse en un líder publico. Pero yo lo dudo, dada la personalidad de Spinoza 
que he llegado a imaginar. Al menos por la època en que estaba en La Haya, 
Spinoza ya no albergaba tales ambiciones. 

5. En Modos de Evidència (Imprensa Nacional, Lisboa, 1986), Fernando 
Gil discute esta forma de proceso intelectual y sus consecuencias afectivas. 

La solución de Spinoza lleva el sello de muchas influencias. Es probable que 
una influencia crítica procediera de los filósofos estoicos griegos y romanos, 
como Susan James argumenta de manera convincente (The Rise of Modern Phi- 
losophy. Tom Sorrell (ed.), Clarendon Press, Oxford, 1993). La influencia ju- 
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daica es patente en el acento que se pone en la vida en la tierra en lugar de en la 
vida etema, en el énfasis que se pone en la conducta ètica y en la conexión en¬ 
tre virtud política y organización sociopolítica, un rasgo constante de las narra- 
ciones del Antiguo Testamento. Algunas influencias pudieron proceder de la 
Càbala. Spinoza era crftico con los aspectos supersticiosos de la Càbala, pero su 
sistema toma prestada la reverencia cabalística por «un misterio sin cara», tal 
como lo denomina Maria Luisa Ribeiro Ferreira, A Dinàmica da Raçào na Fi¬ 
losofia de Espinosa, op. cit. La influencia cristiana es asimismo aparente. En el 
sistema de Spinoza el amor intellectualis Dei sólo puede florecer en un indivi- 
duo que se comporte segün el ejemplo de Cristo: incondicionalmente respetuo- 
so y benigno para con los demàs, caritativo con todos, modesto en su conducta, 
y consciente del significado transitorio del individuo en relación con la escala 
del universo y de sus actividades. Spinoza sobrepasó el cristianismo pero incor¬ 
poro a Jesucristo en su sistema. En realidad, puede que raodelara en la de Cris¬ 
to la última fase de su vida, Parece que combinó a Cristo con la tendencia es¬ 
toica de la tradición de los marranos, llegando a una alegria màxima mediante 
la negación a sí mismo de muchas alegrias menores a lo largo del camino. 

El filósofo C. S. Peirce senala claramente esta conexión: «Las ideas de Spi¬ 
noza son eminentemente ideas para afectar a la conducta humana. Si, de acuer- 
do con las recomendaciones de Jesús, hemos de juzgar las doctrinas éticas y la 
filosofia en general por sus frutos pràcticos, no podemos hacer otra cosa que 
considerar a Spinoza una autoridad de gran peso; porque probablemente no 
hubo otro escritor de la època moderna que haya impulsado tanto a los hombres 
hacia un modo de vida elevado. Aunque su doctrina contiene muchas cosas que 
no son cristianas, lo son màs desde el punto de vista intelectual que desde el 
pràctico. En parte, al menos, ese espinozismo es, después de todo, un desarrollo 
especial del cristianismo; y el resultado pràctico del mismo es decididamente 
màs cristiano que el de cualquier otro sistema actual de teologia» (Charles San- 
ders Peirce, «Spinoza’s Ethic», TheNation, vol. LIX, 1984, pp. 344-345). 

6. Jonathan Bennett, A Study of Spinoza’s Ethics, Hackett, Indianàpolis, 
Ind., 1984. 

7. Véase Barbara Stafford, Devices ofWonder: From the World in a Box to 
Images on a Screen, Getty Research Institute, Los Angeles, 2001. 

8. Albert Einstein, The World as / See It, op. cit. 

9. Ibid. 

10. Ibid. 

11. Richard Warrington Baldwin Lewis, The Jameses, Farrar, Straus y Gi- 
roux, Nueva York, 1991. 

12. William James, The Varieties ofReligious Experience, Harvard Univer- 
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sity Press, Cambridge, Mass., 1985 [hay traducción castellana: Las variedades 
de la experiencia religiosa. Estudio de la naturaleza humana. Península, Bar¬ 
celona, 1999]. 

13. William James, ibid., lección 1. 

14. William James, ibid., Lección VI. 

15. William James, ibid., Lección VI. 

16. Para una declaración clara sobre los defectos de tales intentos, véase Je- 
rome Groopman, «God on the Brain», The New Yorker, 17 de septiembre de 
2001, pp. 165-168. 

17. Debo anadir que existen, claro està, muchos otros tipos de experiencia 
espiritual, y en absoluto quiero ser restrictivo. Algunas experiencias espirituales 
pueden describirse menos como un sentimiento que como una forma de claridad 
mental, de atención centrada y egoista. Sin embargo, de conformidad con nues- 
tra discusión sobre las relaciones entre la mente y el cuerpo, quizà sea correcto 
que la mayoria de formas de experiencia espiritual requieran una coniïguración 
particular del cuerpo, y dependan en realidad de que el cuerpo esté activamente 
situado en un determinado modo. 

18. Spinoza, Ètica, op. cit. 
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Axón La fibra de salida de una neurona, típicamente única. Un ünico axón 
puede establecer contactos (sinapsis) con las dendritas de otras numerosas neu- 
ronas y de esta manera diseminar senales de forma extensa. 

Buibo raquídeo Véa.se tallo cerebral. 

Cerebelo Una especie de minicerebro situado bajo la parte posterior del 
cerebro grande (el cerebrum). Como ocurre con el cerebrim, el cerebelo posee 
dos hemisferios, Izquierdo y derecho, y cada hemisferio està cubierto por una 
corteza. El cerebelo se balla implicado en la planificación y ejecución de movi- 
mientos. Es indispensable para los movimientos precisos. Sin embargo, existen 
razones para creer que el cerebelo se balla asimismo implicado en los procesos 
cognitivos. Sin duda alguna, desempena un papel en la ejecución y ajuste de las 
respuestas emocionales. 

Cerebro anterior basal Conjunto de pequenos nücleos situados frente a 
los ganglios ba.sales y debajo de ellos. Estos nücleos se ballan implicados en la 
ejecución de comportamientos reguladores, entre ellos las emociones, y asimis¬ 
mo desempenan un papel importante en el aprendizaje y la memòria. 

Cerebrum (cerebro) Pràcticamente, sinónimo de cerebro. Està formado 
por dos estructuras grandes, los bemisferios cerebrales, que ocupan la mayor 
parte de la cavidad intracraneal. Cada bemisferio cerebral està recubierto com- 
pletamente por la corteza cerebral. 

Corpus callosum (cuerpo calloso) Un grueso conjunto de axones que co- 
nectan transversalmente las neuronas de los bemisferios izquierdo y derecbo, en 
ambas direcciones. 

Corteza cerebral El manto que envuelve completamente el cerebrum (la 
combinación de los hemisferios cerebrales izquierdo y derecho). La corteza cu- 
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bre todas las superfícies cerebrales, incluyendo las que estan situadas en lo pro- 
fundo de las grietas que confieren al cerebro su característico aspecto replegado 
y se conocen con el nombre de fisuras y surcos. La corteza cerebral se balla or- 
ganizada en capas paralelas unas con respecto a las otras y a la superfície del ce¬ 
rebro. Las capas no son distintas de las que tiene un pastel y estàn constituidas 
por neuronas. Las neuronas de la corteza cerebral reciben senales de otras neu- 
ronas (en otras regiones de la corteza cerebral o de otras partes del cerebro) e 
inician senales dirigidas hacia neuronas dispersas en muchas otras regiones 
(dentro y fuera de la corteza cerebral). La corteza cerebral posee, desde el pun- 
to de vista evolutivo, componentes antiguos (por ejemplo, las denominadas cor- 
tezas límbicas, de las que la región cingulada es una parte) y otros modemos (la 
llamada neocorteza). La arquitectura celular de la corteza varía de una región a 
otra, y se identifica fàcilmente mediante los números del mapa de Brodmann 
(véase la figura 2 del Apéndice II). 

Enzimas Por lo general grandes moléculas proteicas que funcionan como 
catalizadores de reacciones bioquímicas. 

IRM Iniciales que corresponden a imagería por resonancia magnètica, o 
RM. La RM es uno de los métodos fundamentales para obtener imàgenes del 
cerebro. Puede proporcionar imàgenes extremadamente detalladas de la estruc¬ 
tura cerebral, así como imàgenes funcionales del tipo que ofrece la TEP. Cuan- 
do se utiliza para obtener imàgenes con fines funcionales, se la suele designar 
RMfoIRMf. 

Lesión Area de dano circunscrito al sistema nervioso central o a un nervio 
periférico. Por lo general es causada por isquemia (reducción o interrupción del 
riego sanguíneo) o por herida mecànica. En el tejido lesionado, la estructura 
neuroanatómica normal queda destruida. 

Matèria gris Las secciones màs oscuras del sistema nervioso central se 
conocen como «matèria gris», mientras que los sectores pàlidos se denominan 
«matèria blanca». La matèria gris corresponde a grupos fuertemente apretados 
de los cuerpos celulares de las neuronas, mientras que la matèria blanca corres¬ 
ponde principalmente a los axones de las neuronas, las prolongaciones del cuer- 
po celular de la neurona, por lo general únicas. La matèria gris aparece en dos 
variedades principales: la variedad estratificada, que se encuentra en la corteza 
del cerebro y del cerebelo, y la variedad nuclear, en la que las neuronas se orga- 
nizan como uvas en un cuenco en lugar de hacerlo en capas. 

Neurona Tipo fundamental de célula nerviosa. Las neuronas poseen mu- 
chos tipos y formas, pero por lo general estàn formadas por un cuerpo celular (la 
parte de la neurona que confiere el tono oscuro a la llamada matèria gris) y por 
una fibra de salida llamada axón. En general, las fibras de entrada a la neurona 


son las dendritas, ramifícaciones arborescentes que surgen del cuerpo celular de 
la neurona. Ademàs de los cuerpos celulares, los axones y las dendritas, la masa 
del sistema nervioso central està formada asimismo por células gliales. Las cé- 
lulas gliales proporcionan el andamiaje para las neuronas y sostienen su meta- 
bolismo de diversas maneras. No està del todo claro si las células de la glía pro¬ 
porcionan asimismo una función adicional de emisión de senales. 

Neurotransmisores y neuromoduladores Moléculas liberadas por las 
neuronas que excitan o inhiben la actividad de otras neuronas (como hacen el 
glutamato y el àcido gamma aminobutírico), o bien modulan la actividad de 
conjuntos enteros de neuronas (como hacen la dopamina, serotonina, norepine- 
frina y acetilcolina). 

Núcieos Agregados no estratifícados de neuronas (véase matèria gris). 
Los núcieos pueden ser grandes o pequenos. Entre los núcieos grandes estàn el 
caudado, el putamen y el pàlido, que conjuntamente forraan los ganglios basa- 
les. Ejemplos de núcieos pequenos incluyen los que estàn en el tàlamo, el hipo- 
tàlamo y el tallo cerebral. La amígdala es un agregado bastante grande de nú¬ 
cieos pequenos escondido dentro del lóbulo temporal. 

Periacueductal gris Conjunto de núcieos de la parte superior del bulbo 
raquídeo implicado en la ejecución de las emociones. 

Potencial de acción El pulso eléctrico de todo o nada que es conducido a 
lo largo del axón de la neurona desde el cuerpo celular hacia las múltiples ramas 
en el extremo distal del axón. 

Proyección Véase ruta. 

Rastreo TEP Las iniciales TEP corresponden a tomografía de emisión de 
positrones. Se trata de una de las técnicas principales de imagería funcional, y 
permite la identificación de una región del cerebro cuya actividad aumenta o se 
reduce cuando el cerebro se dedica a realizar una determinada tarea. 

Ruta Conjunto de axones alineades que transportan senales de una región 
a otra en el seno de los sistemas nerviosos centrales. Es el equivalente de un ner¬ 
vio en el sistema nervioso periférico. También se denomina «proyección». 

Sinapsis Región microscòpica en la que el axón de una neurona conecta 
con otra neurona; por ejemplo, la región en la que el axón de una neurona co¬ 
necta con las dendritas de otra neurona. En esencia, la conexión sinàptica es una 
brecha màs que un puente. La conexión la establecen moléculas neurotransmi- 
soras liberadas en el lado del axón, como resultado del impulso eléctrico que 
viajó a lo largo del axón. Las moléculas liberadas son captadas por receptores 
de la neurona a la que se dirigen, y contribuyen así a la activación de dicha neu¬ 
rona. 
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Sistema nervioso central Agregado constituido por los hemisferios cere- 
brales, el cerebelo, el diencéfalo (constituido por el tàlamo y el hipotàlamo), el 
tallo cerebral y la médula espinal (véase el Apéndice II, figura 1). 

Sistema nervioso periférico La suma total de todos los nerviós que salen 
del sistema nervioso central y que entran en él. 

Somatosensorial Que està relacionado con la emisión de senales senso- 
riales desde cualquier parte del cuerpo (sorna) al sistema nervioso central. El 
término interoceptivo (véase la figura 3.5a) designa la parte de emisión de se¬ 
nales corporales que proceden del interior del cuerpo. 

Substantia nigra (sustancia negra) Uno los pequenos núcleos del tallo ce¬ 
rebral que producen dopamina y la liberan a las estructuras cerebrales situadas 
encima. La dopamina es esencial para el movimiento normal y està implicada 
en la recompensa. 

Tallo cerebral (buibo raquídeo) Conjunto de pequenos núcleos y de ru- 
tas de matèria blanca situados entre el diencéfalo (el agregado del tàlamo y el 
hipotàlamo) y la cuerda espinal. Los núcleos del tallo cerebral estan implicados 
en la regulación de la vida, por ejemplo, la regulación del metabolisme. La eje- 
cución de las emociones depende de muchos de dichos núcleos. Las lesiones ex- 
tensas en los núcleos de la parte superior y posterior del tallo cerebral conducen 
a la pérdida de conciencia. El tallo cerebral es un conducto para rutas que van 
desde el cerebro al cuerpo (llevando senales relacionadas con el movimiento), y 
del cuerpo al cerebro (llevando senales que informan de los mapas corporales 
del cerebro). 

TC Iniciales de «tomografía computerizada», que se usan con frecuencia 
para referirse a «registros de tomografía computerizada por rayos X». La TC 
fue la primera tècnica moderna para obtener imàgenes del cerebro (apareció en 
1973) y, aunque ha sido sobrepasada por la RM y la TEP, sigue siendo el prin¬ 
cipal apoyo para la evaluación neurològica clínica de condiciones tales como 
ataques apopléjicos. 
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